Больше рецензий
Эксперт
Эксперт Лайвлиба
20 февраля 2021 г. 17:56
6K
4 И дольше века длится день
РецензияВот что такое реальность. Это сон, который снится всем вместе.
Джеффри Евгенидис
Об этом романе Вирджинии Вулф встречаются полярные суждения. Даже здесь на сайте, если судить по рецензиям, мнения разделились. Кто-то восхищается книгой, кто-то её не принимает. Мои читательские впечатления тоже получились неоднозначными, хотя, как можно судить по оценке, положительная составляющая всё же взяла верх.
Итак, что происходит в романе? Постановка вопроса может показаться ироничной тем, кто знаком с книгой, так как в ней, по сути, ничего не происходит. Бывают люди процесса, а описанный Вулф «день из жизни» можно назвать книгой процесса.
Погода стоит прекрасная, небо ясное, птички поют. Чем можно заняться в такой день?
Кларисса Дэллоуэй готовится вечером устроить приём, на котором её ждёт встреча со старыми знакомыми. Утром Кларисса отправляется погулять по Лондону, заходит в магазины, выбирает цветы (один из символов в романе).
Вскоре она увидит после долгой разлуки Питера Уолша и Салли Сетон, с которыми героиню когда-то связывала интимная дружба. Острая на язык и позволяющая себе неортодоксальные высказывания Салли отличается от многих женщин своего времени и занимает одно из центральных мест в воображении миссис Дэллоуэй.
Вопреки названию, роман далеко не только о Клариссе. Перед читателем приоткрывается завеса во внутренний мир нескольких персонажей, которые живут своей жизнью. Так, мы знакомимся с мужем Клариссы, её юной дочерью, ранимой преподавательницей последней и, конечно, с молодой парой - Септимусом и его женой Лукрецией. Линия Септимуса, молодого ветерана, которого преследуют призраки войны, на мой взгляд, выглядит автономной, хотя и она паутинкой протянется к миссис Дэллоуэй.
В финале судьба Септимуса печальным эхом отзовётся в мелодичном течении романа и заставит Клариссу задуматься о важном.
Пересказывать сюжет - дело неблагодарное, даже когда он присутствует и имеет значение. В романе Вулф сюжет, как таковой, отсутствует, вместо событий – островки мыслей, вырванные из потока сознания героев. Мы слышим внутренние голоса Клариссы и других членов её семьи, Септимуса и его жены, Питера и Салли. Вначале, признаюсь, мне было откровенно скучно. Авторское течение меня подхватило и увлекло только, когда роман перевалил за экватор. Лишь к финалу я полностью прониклась атмосферой полифонического потока сознания и поняла, что оценю роман высоко. Во многом в этой разноголосице и состоит сильная сторона книги.
Вообразите, что вы встали утром и отправились на прогулку. Вы гуляете, заходите в кафе и магазины, возможно, даже заглядываете в окна чьих-то домов (исключительно в качестве литературного приёма).
И на протяжении всей прогулки вы волшебным образом слышите обрывки размышлений и знакомитесь с выборочными результатами работы воображения окружающих вас личностей. Вы не знаете ни этих людей, ни их прошлого и настоящего, но постепенно из таких разрозненных элементов начинает складываться более или менее реальная картина, или изобразительная реальность.
У Вулф, на мой взгляд, получилось бессодержательным повествованием, когда мысли одного героя неожиданно сменяются размышлениями другой героини и через несколько минут без предупреждения перескакивают на воспоминания третьего персонажа, создать цельную историю.
Перед нами вырисовывается яркий образ Клариссы – женщины средних лет, у которой непростые отношения с единственной дочерью. У матери и дочери разные пристрастия, им явно не хватает взаимопонимания. С супругом, респектабельным политическим деятелем, тоже свои трудности.
У героини много свободного времени, и она пытается найти своё место в том микросообществе, в котором она занимает определённое положение.
Весь летний день она путешествует по волнам свой памяти и, вероятно, ненавязчиво идеализирует некоторые эпизоды давно минувших дней. Воспоминания вызывают у миссис Дэллоуэй чувство ностальгии.
Я бы сказала, что прошлое в романе контрастирует с настоящим. Это верно и относительно Клариссы с её романтизацией своей молодости, и в том, как Питер, недавно вернувшийся в Лондон из Индии, воспринимает во многом новую для него английскую реальность. Ему кажется несправедливым, как сегодня делаются дела и раздаются должности. Питер также с щемящей грустью вспоминает их с Клариссой уже ставшее историей прошлое и размышляет над отношениями, которые потенциально могли у них сложиться.
Впрочем, Питер не чужд определённой расслабленности, которая, возможно, ему не раз помогала в жизни.
А, впрочем, солнце пекло. Впрочем, все проходит. Жизнь шла своим чередом. Впрочем, думал он, зевая и приходя постепенно в себя, в Риджентс-Парке мало что переменилось со времен его детства – вот разве что, может быть, белки, – но были, наверное, и новые радости...
Почему-то хочется упомянуть пресловутые the good ole days, потерянный рай, идиллическую жизнь в утраченной Аркадии и прочие поэтические метафоры.
На ум также приходит известное высказывание: «Ничто так не ответственно за добрые старые времена, как плохая память».
Нашему сознанию присуща склонность видеть прошедшие события в лучшем свете и преуменьшать, а иногда и забывать, боль и разочарование, которое мы испытывали в прошлом.
В таком обманчивом ретроспективном свете Кларисса настоящая, возможно, видит себя юную в белом платье с букетиком полевых цветов.
Однако финальные аккорды наводят на мысль о том, что героиня принимает свою наступающую зрелость и себя сегодня, свою роль в настоящем.
Такое прочтение делает роман в целом оптимистичным, хотя в нём немало печали и отголосков недавнего венного прошлого.
Этому принятию героини себя помогает известие о смерти незнакомого ей ветерана войны (Кларисса невольно начинает больше ценить то, что она имеет), а также наблюдение за старушкой в соседнем доме.
Ох, удивительно! – старушка из дома напротив смотрела прямо на нее! Она укладывалась спать. И небо. Она-то думала, оно глянет на нее, сумрачное, важное, в своей прощальной красе, а оно серыми, бедненькими штрихами длилось среди мчащихся, тающих туч.
В обыденности происходящего есть успокаивающий мотив. Он сообщает миссис Дэллоуэй, что жизнь продолжается.
«Миссис Дэллоуэй» - книга о нелинейном времени, часто ненадёжной памяти и обычно условном возрасте. О том, как прошлое дерзко врывается в настоящее (яркий пример - Септимус, которому видится умерший на войне друг) и влияет на будущее, иногда трагически влияет, и о финальной неизбежности примириться с настоящим временем.
Кларисса, проведя день в раздумьях и воспоминаниях, в итоге принимает себя, свой возраст и свою жизнь, такую, какая она есть сегодня. Некоторая романтизация прошлого, где у неё было два сердечных друга - Салли и Питер, не препятсвует ей в этом.
В романе наверняка притаилось много символов, далеко не все из них я смогла отыскать. И, честно говоря, не хочется заниматься литературоведческим анализом. Там, где один читатель замечает аллегорию, другой видит просто дерево или столб. К тому же иногда, как говорят французы, «Il faut appeler un chat un chat».
Что-то я беспардонно заполонила эту рецензию не всегда релевантными цитатами... Ладно, дадим зелёный свет несвязным всплескам моего потока сознания в обзоре модернистского романа Вулф.
Разного рода трюизмы вытаскивает на свет моя моментально реагирующая Система 1, а гораздо более рассудительная Система 2 неодобрительно качает головой и поражается клишированности сознания своей подопечной. Даже начинает склоняться к мысли, что ей бы неплохо сходить к психологу и уж точно надо меньше зависать в соцсетях. Чтобы вы не подумали, что у меня начался делириум, отсылаю вас к обзору на работу Д. Канемана, основную тему которой я пыталась шуточно обыграть. Но пора вернуться к роману.
Один пронизывающий всё повествование символ я всё же хочу отметить. Не раз автор упоминает бой часов Биг Бена. Этот звук, которые слышат все персонажи одновременно, связывает их воедино, служит доказательством, что они все - не просто отдельные рефлексирующие точки, но часть общей реальности, единого пространственно-временного континуума.
Часы пробили. Свинцовые круги побежали по воздуху.
Часы, бесстрастно фиксирующие ход времени, тонко напоминают читателю о неединовременной единовременности, в которой пребывают все герои. Правда, некоторые часы опаздывают, но и они стараются следовать в «кильватере Биг-Бена».
В заключение повторюсь, роман может показаться скучным. Многое зависит от вашего настроения в момент чтения, от того, поймаете ли вы в какой-то момент волну.
Комментарии
Ник, тут очень много рецензий от читателей, которые вообще не читают подобную литературу и взялись за Вулф почти для галочки или посмотреть: много слышали и т.д.
Мне не очень нравится опера, мягко говоря.
Если я пойду на неё... я бы не писал рецензий: был бы трэш)
А твоя оценка порадовала)
Ох, Септимус... сильная линия в романе, и автономная почти, ты права.
Но в конце, как река, она впадает в море жизни души Клариссы.)
Ты не читала Часы или фильм не смотрела, Ник?
Там эта линия усилена прелестно.
Здорово написала: островки мыслей..
Кстати, а приём то.. жизненный, Ник.
Так человек порой живёт, вроде бы скучно, пусто, грешно даже.. но в конце жизни, примерно, а может и раньше, встречает человека, судьбу, и оглядываясь назад, понимает, что всё к этому шло и жизнь удалась)
Ника написала, а Саша покраснел)
Ты зачем выдаёшь чужие привычки?))
А прогулка... не у сумасшедшему дому, часом?)
Серьёзно, Ник, мы читаем такие вещи и часто не осознаём, какие жилы души напрягают писатели для такого потока сознания.
Джойсу, Фолкнеру, положим повезло. Но там алкоголь был, и секс, как отводные каналы напряжения и безумия.
А Вулф? Всё это в ней копилось, копилось.. пока она однажды.. словно Кларисса, не вышла из дома, чтобы предать себя реке.
Прустовский почти витражный стиль церквей барокко)
Здорово)
На этих словах, Ника прикрыла глаза и со звуком омм, чуточку приподнялась над полом с медитативно расставленными руками на коленях)
Спасибо за прелестную рецензию, Никуш)
И за фирменный твой уход с дорожки повествования и за коллаж и за... время, которое я с улыбкой и хорошим настроением провёл за чтением твоей рецензии)
Отличного вечернего настроения, Никуш)
Я понимаю, Саш. Но я могу понять людей, которые не прониклись романом (даже если искренне хотели разобраться), поэтому отметила этот момент.
А оперу я, кстати, тоже не люблю.... и писать о ней очень бы не хотела. Хотя, мне кажется, иногда проще писать, когда что-то не нравится.
Но это не случай " Миссис Дэллоуэй". Я бы не стала писать о ней, если бы она мне не понравилась. Вообще, не планировала писать рецензию, но захотелось сформулировать пару-тройку своих мыслей (сейчас вот подумала, что роман можно назвать книгой процессом, по аналогии с человеком процесса :) )
Саш, надеюсь, что не было скучно, а то я что-то в последнее время много тут пишу)
Хмм... надеюсь, что нет) может, к какой-нибудь астрономической лаборатории?))
Да... Но то, что такой непростой поток сознания, как в романе, стоил писательнице колоссального напряжения, чувствуется...
Вот я, например, увидела в романе некоторую идеализацию прошлого Клариссой и не только, аберрации памяти (вполне объяснимые). Об этом, на мой взгляд, говорит тот факт, что Питер и Салли занимают такое большое место в сознании Клариссы... Интересно, а что для тебя оказалось основным мотивом (одним из основных мотивов) в романе?
Спасибо большущее за внимание, Сашуль! Ты, как всегда, очень добр к моим рецензиям :) Хорошего тебе завтра дня))
P.S. У Вулф я недавно прочитала "Свою комнату". Из которой была цитата про важность хорошего ужина, если помнишь ;) Оказалось, что там это высказывание вполне на своём месте) Но это не художка, а такое длинное эссе с феминистской повесткой.
Ник, вот о таких вещах как опера и т.д., порой проще не писать а в узком кругу друзей говорить, т.к. там могут быть и тёмный юмор и много чего ещё, чего не хотелось бы выставлять на суд всех и задевать вкусы.
А друзья улыбнуться и поймут))
И здорово что написала рецензию, Ник.
Ты тот редкий случай на лл, когда у тебя нет проходных рецензий и все качественные: их просто напросто реально интересно читать.
Так что пиши, не стесняйся вообще)
Книга процесс? Интересно.
А ещё можно было бы назвать - книгой времени.
Хотя по этому пути пошли Часы)
Линия Септимуса) Она как призма. Вроде бы отдельная но потом все лучики сводит в одно.
А вообще я читал давно, так что не слушай меня)
Отличного настроения дня, Никуш)
Спасибо, Саш))
Мне всегда интересно твоё мнение) И то, как меняется наше восприятие одних и тех же текстов, тоже всегда интересно. Кто-то (может быть, Набоков?) говорил, что крупные произведения литературы нужно читать как минимум дважды, а лучше и потом перечитать... К сожалению, на это надо много времени, а хочется читать новые вещи тоже)
Точно) "Часы" я не читала, и даже фильм пока не смотрела. Не хотела, пока не прочту "Миссис Дэллоуэй". Теперь, наверное, гляну кино в ближайшее время) Само название перекликается с важным символом романа (часами), и этим уже привлекает моё любопытство :)
Спасибо, и тебе самого доброго настроения!))
Ох, Ник, перечитывание это такая любопытная и сложная тема...
В хорошую книгу, словно в прекрасную страну, действительно стоит вернуться хотя бы раз.
Возможно, с другом)
Хочешь улыбнуться?
Бунин перечитывал Каренину 74 раза.
Если бы была книжная таможня путешествий, то они подумали бы, что Бунин что то такок интересное перевозит))
Про Набокова я знаю, что он говорил, что его книги нужно читать дважды: только со второго раза начинается первое и полноценное прочтение)
Ник, если меня книга пронзает, я растворяюсь в ней и тогда могу о ней сказать что то умное почти.
Но стоит пройти году, двум годам или меньше даже, так у меня остаются импрессионистические ощущения от книги и я дурак дураком))
Удачного просмотра фильма, Никуш!
И уютных вечерних часов тебе)
Отличная рецензия! Я пока внутренне готовлюсь к этому роману, но после фолкнеровского *Осквернителя праха* меня уже никакой поток сознания не напугает)
Спасибо большое за внимание :) Теперь после миссис Дэллоуэй и я могу с (относительно) чистой совестью прочитать "Часы", ну или хотя бы фильм посмотреть.
А как Вам *Осквернитель праха*? Я по-прежнему немного опасаюсь браться за такие книги))
Но миссис Дэллоуэй читается довольно легко, только мне кажется её надо именно читать, а не слушать в аудио)
У меня с аудио сложные отношения, мне проще и быстрее прочитать глазами.
Фолкнера я люблю, пишет он отлично, но в *Осквернителе* я раза три пыталась в один эпизод вчитаться, там даже не поток сознания, а цунами какое-то. С этого романа лучше знакомство не начинать, хотя автор сам вроде бы советовал начать именно с него. Может сразу отсеять не своего читателя хотел или слишком в нас верил, теперь кто ж его знает)
Интересный вопрос... А может, и то и другое имело место)
Могу представить :) Пожалуй, пока я не стану браться за Осквернителя)
При таком внимании к Прусту, Кафке и Вулф пожалуй не стоит "бояться" Фолкнера. Может не "Осквернитель праха", но "Свет в августе", "Похитители" или "Шум и Ярость", имхо, вполне лаконично смотрелись бы в вашем вишлисте Ника))
Обязательно присмотрюсь к этим произведениям. Даже захотелось почитать что-нибудь у Фолкнера... может быть, "Шум и Ярость")
Спасибо Вам за внимание и рекомендации)
Читала Майкл Каннингем - Часы , в ней органично так вписана Виржиния Вулф с её романом "Миссис Дэллоуэй" и действительно сразу чувствуется, что нельзя к этой книге подходить нахрапом, нужно особое настроение поймать. Не очень люблю самоубийц (особенно сейчас, когда жду рез-ты биопсии), но в молодости их резко осуждала, а теперь - нет, могу понять. У каждого свой путь, иногда люди действительно не видят смысла жить. И читая подобные книги, находясь в сознании ГГ, хорошо понимаешь, как человек приходит к фатальному решению.. Грустная нота..
А Часы я пока не читала, и кино не смотрела) Хотелось сначала ознакомиться с романом Вулф. Думаешь стоит их прочесть?
Очень согласна… Читаешь и понимаешь Септимуса, сочувствуешь ему. У него, правда, после войны проблемы с психикой серьёзные. Сложно сказать, насколько осознанно он пришёл к такому трагическому решению… он замкнулся в своём сознании, стал принимать призраки своего воображения за реальность... Жена пыталась, но не смогла ему помочь. Грустно.
У каждого свой путь, своя история и свой набор пережитых опытов. Думаю, для того, чтобы судить других, нужно было бы пережить всё то, что они пережили, а это по определению невозможно. Как-то так мне кажется.
Большущее тебе спасибо, что заглянула, Вика)
Пусть всё будет хорошо и результаты биопсии будут отрицательными!
Прекрасного тебе воскресного вечера с позитивными мыслями о приятном)
Часы - своеобразное, но безусловно интересное произведение!) Экранизацию не смотрела, я просто редко сейчас смотрю что-либо, но бывает находит и могу залпом несколько фильмов подряд посмотреть:)
Вот да, никогда по-настоящему не знаешь, что именно человека навело на такой исход жизни, а потому и трудно осудить..
Спасибо, Ника, я от всей души надеюсь на лучшее, на чём и стою!)) И тебе хороших выходных с приятными хлопотами:)
Да, у меня тоже так бывает с фильмами. То пусто, то густо :) Иногда смотрю какой-нибудь мини-сериал, чтобы мозги переключить)
Спасибо ещё раз, Вика! Тебе тоже чудесных и уютных выходных))
О, мини-сериалы - это самое то!))
Спасибо, Ника:)
Что же ты со мной делаешь? :) Спасибо, Ника, очень интересно
Женя, тебе спасибо за отлик!)
Сейчас вижу, что мои путаные мысли несколько соотнеслись, и неважно с каким знаком, с твоими размышлениями… но это совпадение, честно :) Набросок этого обзора появился до публикации твоей последней увлекательной рецензии))
Звучит заманчиво. Я Вулф пока не читала. Как думаешь, стоит начать с миссис Дэллоуэй? Читать или не читать, вот в чем вопрос ))
Ника, ты меня рассмешила ))) Вспомнила мультик Головоломка. Может, смотрела? Там про существ, отвечающих за работу мозга и принятие решений(не знаю, как лучше сформулировать). Про эти системы тоже можно было мульт снять:)
Спасибо за отличную рецензию, Ник!)
Да, я его смотрела. Хороший мульт! Красочный и со смыслом)
Шикарная идея, Кристин :)
Не знаю, что тебе посоветовать (да и не люблю я советовать что-то :) ) Вроде и порекомендовать хочется (мне-то роман в целом понравился), но понимаю, что он может "не зайти" и показаться откровенно скучным... хотела сказать, что может стоит попробовать почитать несколько страниц и тогда решить, твоё это или нет. Но сама я книгой прониклась где-то к середине. Поэтому такой совет, наверное, плохо работает.
Интуитивно мне кажется, что тебе может понравиться, но советовать не возьмусь))
Спасибо тебе большое за внимание, Кристина!)
:)))
Может почитаю) Я еще слышала про Вирджиния Вулф - Флаш (сборник) Ты не читала?
"Флаш" не читала. Возьму книгу на заметку, тем более что она вроде совсем не большая :)
Кристин, я у Вулф недавно прочитала Вирджиния Вулф - Своя комната . Это эссе, где собраны размышления писательницы о женщинах и творчестве. Рекомендовать его для знакомства с Вулф я, конечно, не буду (всё таки это не художка, и тематика не всем интересна). Но может, я напишу здесь коротко о книге)
Спасибо тебе ещё раз))
Очень интересно. Я не читала эту книгу, зато смотрела одноименный фильм с Ванессой Редгрейв. Он меня очень тронул. Чем-то похож на фильмы james ivory. Но они для меня, конечно, в какой-то мере как опера :) от того и прекрасны. Теперь остается только начать читать книгу.
Спасибо за внимание и отклик.
А фильм я не смотрела. Надо будет это исправить, Вы меня заинтересовали) Не знала, что Ванесса Редгрейв играла миссис Дэллоуэй.
И, надеюсь, книга Вам понравится, если соберётесь читать)
Вам спасибо за внимание!)
"ранимой преподавательницей" -интересное определение, мне она показалась скорее завистливой,злой, уж слишком сильно ее задевал вид мисс Деллоуэй, она как будто бы хотела юную подопечную перетянуть на свою сторону ради "мести"
Было такое... Но мне кажется, её завистливость не противоречит тому, что она могла быть "болезненно ранимой", ну или лучше сказать "обидчивой". Слишком болезненно воспринимала, что о ней могут думать окружающие. Мне почему-то хотелось её пожалеть.
Спасибо за внимание, Галя)
Как же я могу пройти мимо этой рецензии:) А тебе кто из персонажей больше понравился, оставил воспоминание о себе сильнее?
Моё внимание больше сконцентрировалось на своеобразном треугольнике Клариссе, Салли и Питере... На том, как прошлое, то, как его вспоминают герои, вплетается в настоящее и где-то меняет его. Мне в целом понравился финал. Создалось впечатление, что Кларисса лучше поняла настоящее и приняла его (свой возраст, отношения в семье и т.д.).
Я понимаю, что и линия Септимуса в романе важна, но меня она не так затронула.
А тебе кто больше всего понравился/запомнился, Галя? Тебе тоже показалось, что Кларисса в конце как бы примиряется со своей настоящей жизнью? Или это только я так считала? :)
Мне понравились все, потому что автору удалось буквально парой фраз описать внутренний мир, мысли и чувства даже совсем проходных персонажей.Эта книга такой сильноконцентрированный раствор, что из нее можно получить огромное количество отдельных историй.
Но больше всего конечно запомнилась сама Кларисса и ещё Лукреция, в ней было столько боли и отчаяния,одиночества и страха.
Думаю Клариссу каждый по-своему считывает, для меня она вообще персонаж,который умеет наслаждаться жизнью, летом, общением с людьми, чопорная леди и в тоже время неуверенная в себе,словно молодая девушка. Тебе показалось,что она сначала книги была недовольна своей жизнью?
P.S. А ты читала / смотрела "Часы"? Там вроде по-своему обыгрывается сюжет "Миссис Дэллоуэй".
Нет, Часы не читала,но наверное стоит:)
Да. Мне тоже запомнилась Лукреция... то, как она в одиночку пыталась вернуть себе, спасти мужа, которого не могла понять. И вроде, как ты говоришь, не так много фраз, но внутренний мир оживает.
Интересно ты сформулировала... а мне показалось, что Кларисса в финале,после дня в размышлениях, как бы к этому пришла, но задатки в ней, конечно, были и до этого.
Что-то типа того, что в ней всегда жило стремление наслаждаться жизнью, но мысли и воспоминания ей мешали...
Я всё собираюсь посмотреть экранизацию. Книгу вряд ли осилю в ближайшее время)