3

«Я пью свой wine, я ем свой cheese,
Я качусь по наклонной - не знаю, вверх или вниз,
Я стою на холме - не знаю, здесь или там…»
(«Железнодорожная вода», гр. Аквариум)

Существует ли на самом деле «культура пития» или нет, но ее отсутствие непременно становится заметным. Среди регулярно употребляющих спиртное людей можно выделить особый тип, так называемых «милых алкашиков», простодушие и беззаботность которых не дают повода окружающим для отвращения и злобы. Они бредут в своем интровертивном пузыре из перегара, запаха пота и сигаретного дыма, напевают песни и ничего не требуют ни от жизни, ни от других, ни от себя (только если немного мелочи, пока не закрылся продуктовый магазин). У них имеется тысяча историй о приятных случайностях, о мелких и крупных разочарованиях, о соседе и бывшей жене, о местном дворнике и давно постаревшей проститутке. Они помнят многое, но только не завершение вчерашнего вечера и не смотрят в будущее дальше, чем на ближайшие 24 часа. Иногда, они находят работу, женятся и заводят детей.
Пусть высокий уровень употребления алкоголя среди славян стал устойчивым стереотипом, и у нас хватает своих «венечек» на литературной карте, есть они и в других странах. Ярким представителем т.н. «грязного реализма», а по мнению некоторых литературоведов и его первооткрывателем, стал американский поэт и прозаик Чарльз Буковски (1920-1994). Практически все его произведения автобиографичны, и роман «Почтамт» (1971) – первое из них.
***
Постепенно спивающийся мужчина средних лет Генри Чинаски (аlter ego писателя) в поисках средств к существованию устраивается работать в Почтовую службу США, потому что «туда берут чуть ли не всех подряд». Это неблагодарная, малооплачиваемая, ненормированная и предельно скучная работа, которой Чинаски (как и сам автор) посвятит больше десяти лет. Работая сортировщиком почтовых отправлений и почтальоном, главный герой постоянно сталкивается с наглым бюрократизированным начальством, дурацкими правилами, неудобным распорядком рабочего дня, чудаковатыми жителями городских кварталов, привлекательными женщинами, агрессивными стариками. Между работой свою жизнь он заполняет литрами алкоголя, сексом и ставками на скачках на местном ипподроме. Так проходит полтора десятилетия его жизни, пока Генри Чинаски не увольняется с Почтовой службы США, дабы написать свой первый роман.

«Наутро было утро, а я еще был жив.
Может, роман напишу, подумал я.
А потом и написал.»

Свою литературную карьеру Чарльз Буковски начал поздно. На момент написания «Почтамта» ему был уже 51 год. Можно сказать, что увольнение с почтовой службы ради написания романов и стихов, стало его главной ставкой в жизни, к тому же – выигрышной. Благодаря образам, выписанным в романе, читатель познакомится не только со спецификой почтовой службы, но и с несколькими женами (любовницами) Буковски.
В основе литературного стиля «Почтамта» лежат искренность и простота. В книге много диалогов, встречаются грубоватые эпитеты и ненормативная лексика. Попадаются в тексте и жаргонные слова: «выхарить», «бычина», «покандюхать», «балеха с фейерверком», «шестерик пива» и пр. Несмотря на простоту изложения, а иногда благодаря именно ей, Буковски удаются лаконичные, ёмкие, запоминающиеся метафоры.

«Виски и пиво вытекали из меня, фонтанировали из подмышек, а я гнал себе дальше с этой тяжестью на спине, будто с крестом, вытаскивая журналы, доставляя тысячи писем, шатаясь, приваренный к щеке солнца.»

Или вот ещё один пример метафоры о разобщённости:

«Печально, печально, печально. Когда Бетти вернулась, мы не пели, не смеялись, мы даже не спорили. Мы сидели и пили в темноте, курили сигареты, а когда засыпали, ни я на нее ноги не складывал, ни она на меня. Мы спали, не прикасаясь. Нас обоих ограбили.»

*Перл Фраш "Письмо"
«Почтамт» написан короткими главами, что полностью соответствует образу жизни запойного алкоголика, не выбивающегося за пределы одного бесконечно повторяющегося дня. Удерживать внимание дольше, проектировать свою жизнь далеко в будущее спившийся человек уже не в состоянии. Все проблемы, которыми он занят, укладываются в короткий список: как проснуться, как успеть на работу и отработать смену не обрубившись посреди дня, как совратить запримеченную красотку и где взять выпивку на вечер. Маленькие зарисовки о событиях дня, это все на что мог рассчитывать Чарльз Буковски в своем романе как писатель, и Генри Чинаски в своей жалкой жизни, как главный герой.

«Выпивка — эмоциональная вещь. Это форма самоубийства, где на следующий день вы снова оживаете. Это как убить себя ради возрождения. Я уже прожил 10-15 тысяч жизней.»

Роман начинается с зачисления главного героя на работу в почтовую службу, а заканчивается увольнением. Мы практически ничего не знаем о жизни главного героя до этих событий, и не можем предположить, что будет в ней дальше, кроме череды таких же однообразных дней. Опиши автор еще 10 лет до событий в романе или столько же после, ничего кардинальным образом не поменяется. Буковски оставляет в последних строках надежду на то, что главный герой сможет написать роман, выйти из порочного круга, и оставить после себя хоть что-то, кроме пустых бутылок и отрыжки. И дочитывая «Почтамт», читатель понимает, что ему это удалось. Но роман оставляет после себя не чувство завершенности, а ощущение безвременья. Время – не имеет никакой важности для главного героя и самого автора. Об этом он открыто говорит в этом диалоге:

«Он пристально посмотрел на меня. До моего 50-го дня рождения оставалось меньше восьми месяцев. Я знал, о чем он думает.
– Могу я поинтересоваться, что это будет за карьера?
– Что ж, сэр, я вам скажу. Охотничий сезон в дельте – только с декабря по февраль. Я уже потерял месяц.
– Месяц? Но вы проработали здесь 11 лет.
– Ну ладно, потерял 11 лет.»

Сложно выцепить какие-либо глубокие мысли из пьяной каждодневной рутины Генри Чинаски. Все что доступно читателю, так это «подсматривать» на протяжении нескольких лет за жизнью незадачливого азартного алкоголика, умудряющегося совмещать в своей жизни примерно в равных пропорциях спиртное, секс, работу и скачки. «Сие представлено как художественное произведение и никому не посвящается.» - написал в эпиграфе сам Буковски.
Словно неуклюжий жучок в коробке, главный герой бьётся об им самим воздвигнутые границы. Ему нет никакого дела до мира, который расположен за этими границами. Для существования короткими эпизодами не нужна надежда, а без нее трудно чувствовать себя живым. И в Генри Чинаски мало живого. Потому в нем есть некоторое пренебрежение к смерти. И к людям. И это безразличие на фоне работы, предполагающей широкое взаимодействие с людьми, позволяло ему смотреть на окружающих под особым углом, смеясь над ними с «глубины» своего положения.

«Я вручил ей почту.
– СЧЕТА! СЧЕТА! СЧЕТА! – завопила она. – И ЭТО ВСЕ, ЧТО ВЫ МНЕ МОЖЕТЕ ПРИНЕСТИ? ЭТИ СЧЕТА?
– Да, мэм, это все, что я могу вам принести.
Я повернулся и ушел. Я же не виноват, что они пользовались телефонами, и газом, и светом, и все свои вещи покупали в кредит. Однако, если я приносил им счета, они на меня орали – как будто я просил их устанавливать себе телефон или присылать телик за 350 баксов без начального платежа.»

Генри Чинаски не злой персонаж. Он выглядит обозлённым только тогда, когда обстоятельства мешают ему заниматься любимым делом, будь то секс или выпивка. Да и в этих случаях адресат его агрессии не всегда другой человек.

«– Ох, ОХ ГОСПОДИ ПОМИЛУЙ! БОЖЕ МОЙ, НА ПОМОЩЬ! ГОСПОДИ! БОЖЕ! НА ПОМОЩЬ!
Меня жгли лампочки. Я перекатился влево, выбраться не смог, перекатился вправо.
– Ф ФУХ!
Наконец, я из-под нее выкарабкался. Бетти вскочила и встала, опустив руки.
– Что случилось? В чем дело?
– ЧТО, НЕ ВИДИШЬ? ТВОЯ ПРОКЛЯТАЯ ЕЛКА ПЫТАЛАСЬ МЕНЯ УКОКОШИТЬ!
– Что?
– ДА, РАЗУЙ ГЛАЗА!
По всему телу у меня шли красные пятна.
– Ох, бедняжечка!
Я подошел и выдернул штепсель из розетки. Огоньки погасли. Елка умерла.»

Безразличие к завтрашнему дню позволяет главному герою «Почтамта» прямо говорить с руководителем, явно указывая на абсурдность ряда правил, принятых на работе. В такие моменты Генри Чинаски выглядит притягательно, но не стоит забывать, ЧТО придает ему эту уверенность в себе.

«– Я здесь для того, чтобы проводить с вами разъяснительную работу, Чинаски!
Я вздохнул:
– Ладно, валяйте. Разъясняйте.
– Нам надо выполнять производственные показатели, Чинаски.
– Ага.
– А когда вы отстаете от графика, это означает, что за вас сортировать почту придется кому-то другому. А это означает переработки.
– Вы имеете в виду, что это я виноват в тех трех с половиной часах переработки, которые назначают чуть ли не каждую ночь?
– Послушайте, 23 минутный поднос занял у вас 28 минут. Вот и все дела.
– Вам виднее. В каждом подносе – два фута. На некоторых – в три, даже в четыре раза больше писем, чем на других. Клерки хватают то, что называется жирными подносами. Мне это до лампочки. Кому-то надо крутиться с тяжелой почтой. Однако, вам, парни, известно только то, что каждый поднос – длиной два фута, и что его нужно рассовать за 23 минуты. Но мы же не подносы по ящикам рассовываем, мы рассовываем письма.
– Нет нет, эти показатели проверены временем!
– Может, и проверены. Сомневаюсь. Но если вы засекаете время человека, не судите по одному подносу. Даже Бэйб Рут иногда лажается. Судите человека по 10 подносам или по всей ночной работе. Вы же пользуетесь этим, чтобы прикапываться к тем, на кого у вас зуб.
– Ладно, высказались, Чинаски. Теперь же я скажу ВАМ: вы рассортировали поднос за 28 минут. С этого и начнем. ИТАК, если вас поймают еще с одним медленным подносом, вам придется пройти ПОВЫШЕННЫЙ КУРС РАЗЪЯСНИТЕЛЬНОЙ РАБОТЫ!
– Хорошо, только можно один вопрос?
– Задавайте.
– Предположим, мне попадается легкий поднос. Иногда они мне достаются.
Иногда я заканчиваю поднос за пять или за восемь минут. Ну, скажем, рассортировал я поднос за восемь минут. Если верить проверенной временем норме, я сэкономил почтамту 15 минут. Так могу ли я взять эти 15 минут, спуститься в кафетерий, съесть ломтик пирога с мороженым, посмотреть телевизор и вернуться?
– НЕТ! ВАМ НАДЛЕЖИТЬ НЕМЕДЛЕННО СХВАТИТЬ СЛЕДУЮЩИЙ ПОДНОС И ПРОДОЛЖАТЬ СОРТИРОВКУ ПОЧТЫ!
Я подписал бумагу, извещавшую, что со мной проведена разъяснительная работа.»

*Ральф Стедман - Алкоголь

Почему же персонаж Генри Чинаски так нравится читателям? Ведь привлекательного в нем мало. Это потерявшийся, меланхоличный, бедный, зависимый человек без определенного прошлого и с еще более неопределенным будущим. Он не тянет на роль морального ориентира или примера нравственности. Главный герой плывет по течению и больше всего надеется на удачу: что красотка за соседним столиком сегодня вечером согласиться пойти к нему домой, что начальник в конце рабочего дня не объявит о сверхурочных часах работы, что не заглохнет грузовик почтовой службы посреди пустого квартала и т.д. Свою жизнь он полностью отдает на волю случая.
Похоже, что в Чинаски, в этом падшем человеке, мы видим то, что даже опустившись на социальное дно, можно сохранить отличное чувство юмора, беспощадную честность к себе и веру в то, что завтра все будет хотя бы не хуже, чем сегодня. А значит, даже там, на дне, есть место надежде. А то, что будет послезавтра – не имеет абсолютно никакого значения. Генри Чинаски отринул большие заботы, долгосрочные планы, стремительный бег за большим счастьем. Он живет здесь и сейчас, такой, какой есть, соразмерный самому себе. И нам тоже часто хочется пожить так: настоящим моментом, на полную катушку, но Чарльз Буковски на своем надгробном камне оставил лаконичное и предельно конкретное, как и его проза, завещание:
«НЕ ПЫТАЙТЕСЬ!»

*Хуан Грис - Письмо (1921)

МОЕ МНЕНИЕ ОБ ИЗДАНИИ:
Стандартное, ничем не примечательное серийное издание от «Эксмо».
Формат стандартный (125x200 мм), твердый переплет, без суперобложки, 224 страницы.

Достоинства издания: хорошее качество печати; колонтитулы; отсутствие рекламы.
Недостатки издания: невзрачная обложка; желтоватая бумага.

ПОТЕРЯЛ БЫ Я ЧТО-НИБУДЬ, ЕСЛИ БЫ ЕЕ НЕ ЧИТАЛ:
Больше нет, чем да. Чарльз Буковский – самобытный писатель, познакомиться с творчеством которого было интересно. Его образ жизни сформировал определенный лаконичный стиль, местами грубый, но конкретный и оригинальный. Тем не менее, не думаю, что описание еще нескольких лет жизни автора в его очередном автобиографическом романе прибавит что-то важное к «Почтамту».

КОМУ ПОРЕКОМЕНДОВАЛ БЫ:
Больше всего проза Чарльза Буковски интересна не сюжетными коллизиями, а стилем изложения. Бескомпромиссная честность «грязного реализма» в этом романе может послужить альтернативой современной массовой литературе.

ВИДЕО В ТЕМУ: Однажды днем, в 1993 году, Буковски сел записывать аудиоверсию своего произведения. Сеанс проходил в его доме, рядом с ним стояла жена. Отрывки аудиозаписи стали роликом «Чарльз Буковски о Дерьмовой Жизни», который можно увидеть ниже.

<= эта рецензия в общем доступе