Больше рецензий
Эксперт
Сердце воительницы, душа сказочницы.
17 февраля 2021 г. 14:51
899
5 У каждого свой полёт, у каждого своя война.
РецензияНа дороге стоит Орхидея, она держит на руках Розу. С небес льётся дождь, он окрашивает нежно-голубое одеяльце в тёмно-серый цвет, цвет дыма и смерти. За спиной женщины горит город, пепел превращается в снег. Где-то далеко обезьяна истошно кричит, буйволы мчатся в пропасть, а монархи совершают своё смертельное путешествие. Много лет спустя женщина будет умирать, испытывая боль такой силы, что она вновь вспомнит те хижины, крыши которых полыхали, пока она, стоя перед двумя мужчинами с винтовками, укачивала свою дочь, завёрнутую в небесное одеяло, купленное на последние гроши, и теперь эта самая дочь, сидя пред ней, ласково скажет: «Мы зальём водой этот огонь, мамочка». А бабочки тем временем продолжают свой полёт, и порой кажется, что их ярко-оранжевые крылышки будто бы сражаются с огнём. Огонь... У каждого он свой.
Мне хорошо запомнился просмотренный в детстве документальный фильм о бабочках-монархах, до того история их существования показалась мне тогда удивительной и непонятной, и даже когда я, став постарше, узнала о солнечном датчике и магнитном компасе, вопросы зачем и почему всё равно поднимались из самых глубин сознания, ибо научные объяснения – это, конечно, хорошо, но должно же быть что-то ещё. Эта книга сотворила нечто необычное: она заставила взглянуть на это с другой стороны, проведя сравнения с людьми. «Пережившие миграцию монархи передали свой опыт своим детям: память о тех членах семьи, кого погубило начало зимы, вшита в их гены» – бабочки погибают для того, чтобы их дети продолжили свой полёт, именно этот так называемый опыт позволяет им выжить и найти свой курс; люди, если отбросить условности, тоже проходят через подобное. Потому, как ни отрекайся от прошлого своей семьи, от него зависит очень многое, если не всё. На примере своих родных Рассказчик показал, каково это – когда внешняя война давно закончилась, а внутренняя продолжается, и касается она уже не только той жизни, что разбомбили и уничтожили, но и её потомков. «Когда война закончится? Когда я смогу позвать тебя по имени и оно будет означать только твоё имя, а не всё то, что ты оставила позади?» – и столько в этом крике боли, столько мольбы, столько надежды. Вся эта история такая – в ней слишком много отчаянной жестокости (звонкие пощёчины, кровь на паркете, удар за ударом), которая переплетается с не менее отчаянной любовью (лиловые цветы, снег в волосах, кольца настроения). Как так можно, думаешь ты. Разве это любовь, вопрошаешь ты. Читая такие книги, понимаешь, что уже ничего не понимаешь.
Выговорить банальное я понимаю, каково это не получается, потому что нет, я не понимаю, я не была на месте этого человека, а обесценивать чужие страдания, загоняя их под собственное мировоззрение, я не намерена. Не дано мне понять и этой всеобщей ненависти, которую одни люди испытывают к другим из-за цвета кожи, гендерной идентичности, ориентации, национальности (список можно продолжать бесконечно). Наблюдая за тем, как Рассказчика травили за то, кем он являлся (холодное стекло, горячий асфальт, хлёсткие слова), я испытывала острое недоумение, граничащее с самой настоящей яростью: почему они так себя ведут? Что это вообще за мир такой, в котором людей судят не за их поступки, а за то, что им не дано выбирать? Ах, да. Это наш мир. Приятно и комфортно жить в своём собственном уютном мирке, в котором тебя окружают понимающие люди, с которыми ты можешь обсуждать всё что угодно, зная, что тебя поймут, ибо тебя принимают таким, какой ты есть. А потом ты открываешь новости. Читаешь комментарии. Выходишь на улицу. И сразу становится так мерзко на душе, что хочется вернуться в свою обитель и остаться там навсегда, дабы не сталкиваться с этой ненавистью, ибо – и я не раз себя на этом ловила – во мне самой начинают появляться её зачатки, когда я вижу весь этот вздор. Так что да, я не понимаю, каково это – быть на месте человека, которого ненавидят за то, что он не вписывается в рамки их мира. «Самые безжалостные стены делают из стекла» – отстранённо думал мальчик, пока его впечатывали лицом в окно автобуса только лишь потому, что внешне он отличался от этих маленьких дикарей, перенявших манеру поведения у своих родителей. Время идёт, а война не кончается. Она никогда не закончится. Как и ненависть.
Но не закончится и любовь. Несмотря на всю возмутительную жестокость, которой пропитана история этой семьи, прекрасные и нежные ростки любви всё равно пробивались сквозь всё это безумие. Это любовь к матери, которой Рассказчик писал письма, лелея надежду на то, что, переродившись и став счастливым и грамотным человеком, она прочтёт их и узнает в этих строках его, своего сына. Это любовь к бабушке, которой он приносил охапки лиловых цветов и изо всех сил старался, чтобы снег (пепел) не коснулся её головы. Это любовь к мальчишке с глазами цвета речной воды, который так сильно любил солнечные подсолнухи и погибающие закаты. Она разная, эта любовь, но её связывает она – красота, красота самого мира, его мира. Не менее важна и любовь к себе. Эта история удивительно прекрасна в первую очередь именно тем, как этот маленький мальчик, несмотря на давление извне и толки, научился принимать себя, своё тело и свой мир. Жить в гармонии с собой в принципе очень трудно, а каково это, когда окружающие ни во что тебя не ставят и постоянно пытаются причинить боль, и это при том, что ты и твои действия никоим образом их не касаются? Все так или иначе ведут такую вот внутреннюю войну, у каждого она своя, но далеко не все способны сделать то, что сделал этот мальчик: он стал тем, кем должен был стать, он стал самим собой. «Видеть себя собой – это спасение». Волчонок перестал тонуть – он стал водой. И в этом была истинная красота.
Красотой пронизана каждая строка этого поэтичного откровения, она была даже там, где царил хаос. Это тяжело – научиться находить во всём что-то хорошее, но коль научился этому, то уже не пропадёшь. «Я всегда говорил себе, что мы появились из войны. Мама, как же я ошибался! Мы появились из красоты». Наш мир ужасен, в нём слишком много ненависти и мерзости, но при всём при том мир ещё и удивителен и прекрасен, надо только уметь это разглядеть, как бы трудно при этом ни было. Лиловое платье, развевающееся на женщине, пытающейся выжить. Огонь погибели, разгорающийся в кварцевых глазах юноши. Кровавые лучи заходящего солнца, оставляющие след на сердце. Орхидеи и розы. Что это, если не красота, пусть и ускользающая?
