5 "Самая страшная и глупая ошибка, которую только может допустить детский писатель, — идеализация детей"

Фильм Мост в Терабитию был одним из самых пересматриваемых мной в детстве. В первый раз я смотрела его с мамой, просто чтобы чем-то занять вечер. Думали, это тоже что-то про волшебную страну, на диске с Гарри Поттером же. Под конец ревели обе, не ожидая такого подвоха от "детской истории". Наверное это был один из тех детских шоков, которые потом хочется пережить снова и снова с мыслью "как они на это осмелились, как духу-то хватило". Главный герой рисовал, главная героиня сочиняла. Что ещё нужно было моей детской душе.

Спустя много лет я была уверена, что фильм не так хорош, каким я его помнила. Однако, пересмотрев залпом, я убедилась в том, что он всё ещё крут, прекрасен и ни на что не похож.

Изменила своё мнение я лишь прочитав книгу.

На самом деле, книга всегда стояла в библиотеке. Я удивилась, когда впервые её увидела. Обычно книги по таким вот фильмам гораздо толще, в них же должны поместиться сотни деталей, упущенных в экранизации. Но эта книга казалась меньше фильма, не могла она дать что-то БОЛЬШЕЕ чем уже перенесённый опыт.

Но вот, вдали от детской библиотеки, я наконец прочитала её. И, о боже мой, осознала, насколько же фильм всё упростил до клише своей эпохи. Дело ведь вовсе не в сюжете и линиях. Они такие же. Дело в нюансах, мелочах.

Мне очень смешно читать отзывы людей, возмущённых бранью и всеобщей желчью в книге. Как же так, даже дети такие вот мерзкие? Они что, злятся на всех вокруг и несут чушь? О боже мой, да это же настоящие дети, без всей этой волшебной ностальгичной шелухи.

В фильме Лесли была волшебной девочкой. Manic Pixie Dream Girl. Она говорила фразами-клише, она вдохновляла своей индивидуальностью, ей было плевать на других. Она привязалась к Джессу, потому что он был главным героем. Пусть и букой на вид, но на самом деле единственным добрым мальчиком в классе. Даже умерев, Лесли оставила свой след, изменила судьбы людей вокруг.

Только вот всё это наглая ложь.

Лесли вовсе не волшебная девочка, которая так и норовит плюнуть своим особенным мировоззрением в общественные устои. Она обычный ребёнок. Порой грустный, грубый и нелогичный. Она так же боится не вписаться в коллектив, как и все остальные. Она отчаянно ищет связи хоть с кем-нибудь, придумывает вещи не от прихоти, а ради выживания. Она так же злиться на тех, кто её обижает, ей хочется больше друзей, больше положительных впечатлений. Она не спасительница, ниспосланная герою, чтобы наставить его на путь истины.

Она живая.

Но особенно живой Джесс. Ох, как было непривычно и приятно видеть то, насколько он солёный и колючий. По отношению не только к своим обидчикам, но просто ко всем вокруг. Все его детские чувства словно обошла цензура "благопристойного представления книжного детства", и это просто замечательно. Меня дико бесит то, как резко люди реагируют на, так сказать, "неправильные" мысли героев. "Так думать нельзя, так думать плохо, ужасные у него мысли". Но ведь так и получается, что мысли они на то и мысли. Они выражают истинные, мимолётные чувства и эмоции. Даже лучший друг может бесить, вроде как не сделав ничего плохого, даже хороший ребёнок может заиметь мыслишки о зависти, ревности и собственничестве. Я терпеть не могу, когда мне нагло врут. Здесь я видела самую настоящую искренность.

"Таких уродок поискать!" — подумал он, глядя на неё с искренней нежностью.

И наконец, смерть.

Я часто видела то, как показывают реакцию на смерть в кино. Я была уверена, что буду реагировать точно так же. Но я не оправдала своих же ожиданий.

Удивительно, но мои мысли совпадали с мыслями Джесса. Все ожидают от тебя одной, правильной реакции. Плача, убивания, тишины. А ты сидишь и не думаешь об этом. Потому что это всё неправда, человек просто уехал, просто не пришёл сегодня домой, но завтра-то непременно придёт. Даже думаешь, как снисходительно к тебе будут относиться по такому поводу. Конечно, пожалеют раз два. И вот уже всё, никаких плюшек, нажиться на смерти захотел, проходимец. А потом случается он, тот самый момент осознания, от которого хочется убежать далеко далеко. И злость, злость оттого, что тебя будто бросили, оставили позади. Никакого сильного чувства, одна пустота, и хорошо, если её удастся чем-то заполнить. Никакой наигранности и фальши. Только неуютная, неправильная правда.