5 Возрождение Обломовских иллюзий и повторяющаяся стилизация Набокова

Перед нами предстает герой, увлеченный собственным, виртуальным миром, который он создал, аки свою зону комфорта. Хоть он и не столь альтруистичный и захватывающий, как хотелось бы, на первый взгляд - это его некая зона покоя, а покой, в его понимании - одиночество. Наедине с собой и пластинками Веры Васильевны, в музыку которой он, как прекрасный виртуоз, "погружался головой". Он, как и господин, Обломов - является адептом рефлексии и иллюзий.

Хорошо ему было в его одиночестве, в маленькой квартирке, с Верой Васильевной наедине

Он настолько погружен в себя, что не замечает, происходящую вокруг действительность. Он живет в своём мирке, где посвящает место своей любимице в музыкальных изысканиях. Семейный быт, как и любая социальная активность - губительны для него.

О блаженное одиночество! Одиночество ест со сковородки, выуживает холодную котлету из помутневшей литровой банки, заваривает чай в кружке – ну и что? Покой и воля!

Однако, Татьяна Толстая, берущая истоки из классической русской литературы, не оставляет роман без своего главного конфликта: противопоставления "рая" и "суровых реалий".
Когда главный герой узнает адрес своей возлюбленной, то, запечатленный азартом и "похотью" (как бы сказал Набоков) - отправляется на её торжество. Но, увы, иллюзиям свойственно рушится:

Она не ждала его, худая, у стрельчатого окна, вглядываясь в даль, в стеклянные струи реки Оккервиль, она хохотала низким голосом над громоздящимся посудой столом, над салатами, огурцами, рыбой и бутылками, и лихо же пила, чаровница, и лихо же поворачивалась туда-сюда тучным телом. Она предала его. Или это он предал Веру Васильевну? Теперь поздно было разбираться.

Надуманное "чудо" исчезает, а главному герою остается лишь невеликий выбор: оставить свой "рай" на месте, или же присоединиться к миру вульгарных и пошлых поклонников (Снова аллюзии к Набоковским штукам, да)..
И его выбор таков:

Вера Васильевна умерла, давным-давно умерла, убита, расчленена и съедена этой старухой, и косточки уже обсосаны,

Таким образом, главный герой уходит от своей надуманной реальности - темы, которую так активно затрагивала писательница. Ведь жить в "вечном" детстве и иллюзиях - не её прерогатива: она считает это лишь неким, колоритно описанным, "раем", но всё, рано или поздно, проходит. "Рай" когда-нибудь заканчивается и наступает настоящая и суровая жизнь.