5

Эту книгу называют одним из лучших американских детективов, однако, такое определение может настроить на совершенно неправильный лад человека, который раньше никогда не слышал ни о ней, ни о феномене текста Брэдбери.
Логика, рациональность умозаключений, иррациональность мотивов, механика преступления - вещи, с которыми стойко ассоциируется понятие "детектив". Но действие этого романа напрочь отказывается следовать законам жанра, более того, оно отказывается подчиняться и такой данности, как законы окружающего мира. Потому что перед нами - не рассказ о якобы случившейся череде убийств в городке Венеция, штат Калифорния, перед нами - внутренний мир главного героя, в котором предчувствия и страхи имеют больше веса, чем любые доводы рассудка. Вся палитра чувств отражена в красках рассыпающегося города, в сырости квартир и холоде океанских волн. Мифологическое сознание автора работает на полную мощность: вместо разрушающихся "русских горок" на страницах романа затаились умершие тысячелетия назад динозавры; покоившийся на волнах кинотеатр напоминает склеп, а персонажи немого кино - лишь призраков уходящей эпохи.

Мы с самого начала знаем, кто преступник, нам не нужно знать имя, его назовут, но в самом конце, лишь для того, чтобы гнетущие нас тени наконец приняли свою форму. Мы знаем, кто он, так как каждый час он неотлучно следует за нами, в самые серые дни мы можем услышать его дыхание у себя за спиной. Он не выбирает своих жертв. Почему первыми убитыми стали именно старики? К концу даже самой спокойной и размеренной жизни, самые стойкие из нас наполняются собранными за прожитые года тревогами, унынием, отчаянием...одиночеством. Если их доля в организме превышает одному Богу известную норму, они формируют нашу персональную клетку ("львиную клетку", "клетку для канареек"), и мы автоматически попадаем в список ожидания. Пока один из нас не отчается настолько, что решит искать подобных себе, и самостоятельно вершить их судьбу.

Являясь книгой об одиночестве и угасании, роман одновременно можно назвать поиском пути к счастью. Рассказчика нельзя назвать одиночкой - да, он переполнен тяжелыми чувствами и эмоциям, но он, скорее, полон ими, он знает, как ими распорядиться, в какое русло направить накопленную энергию. Он знает, как противостоять Чудовищу. Он находит ответ в творчестве. Старенький "Ундервуд" становится для него и музыкальным инструментом, с помощью которого можно дать выход загнивающим эмоциям, и в то же время - грозным оружием против неведомого, прячущегося за дверьми и пытающегося проникнуть в душу. Самое главное - он спасает людей, уже пресытившихся холодными ветрами жизни, и самого автора. Недаром, рассказчик меняет название своей книги (которое аналогично названию романа - "Смерть - дело одинокое") на "От смерти на всех парусах". Вместе с ним от смерти спасаются и детектив Элмо Крамли - тоже писатель, обладатель удивительного дома, райского уголка, который смотрится весьма необычно на фоне мрачных пейзажей Венеции; и киноактриса Констанция Ратттиган, поле для творчества которой - сама жизнь; и слепец Генри, который может показать дорогу гораздо лучше иного зрячего.
В них еще жива вера в цель своего пути, а значит, смерть сегодня подождет.