4.5 «Ты смотришь на эту комнату, а самого тебя тут нет.»

Ты же знаешь, какой он, Орасио: сам кашу заварит и смотрит с таким видом, с каким щенок пялится на собственные какашки.

В принципе, этой характеристикой главного героя можно и ограничиться. Если серьезно, то я смотрю на этот роман как бы с двух сторон. С одной стороны находятся герои книги, с другой – сам автор.

Главный герой (по крайней мере, он видится главным, хотя у меня на этот счёт сомнения), Орасио, ведет созерцательную жизнь, ни во что эмоционально не вовлекается и постоянно находится в поиске Центра. На протяжении всей парижской части он вызывает эмоции от скуки до презрения, поскольку он, очевидно, не способен на эмоциональную близость и избегает всякой ответственности. Даже его друзья и Мага, поначалу увлеченные его идеями и размышлениями, разочаровываются в нем.

Аргентинская часть гораздо более живая и человечная. Если в первой части все выглядели как куклы, казались фигурами в тумане, обрывками образов из Омута памяти, то в Аргентине все становится ярким и четким. Даже Орасио начинает вызывать сострадание из-за своего вечного поиска и невозможности найти ответ. Для него Талита и Тревелер – это пример союза, которого он хочет достичь, но не может из-за эмоциональной несостоятельности.

Я жив, - сказал Тревелер, глядя ему в глаза. - А за то, что живешь, я полагаю, надо расплачиваться. А ты платить не хочешь. И никогда не хотел.

Один только раз за весь роман он почувствовал единение с другими людьми, и я считаю это место лучшим во всем произведении.

Если смотреть с другой стороны, Мореллиана является выражением авторских мыслей относительно того, как должен выглядеть текст, а история Орасио - воплощение этой задумки. Задумки о том, что мы сами должны вовлекаться в историю героев и самостоятельно находить ответы, которых нет в тексте. С этой точки зрения совершенно не важно, что в конце случилось с Орасио, важно, что по этому поводу думаем мы. Может быть, в тот момент, когда мы сами решаем его судьбу, мы становится тем самым читателем-соучастником, о котором писал Кортасар.

В какой-то момент чтения у меня появилось ощущение, что я вообще зря читаю первую часть романа, поскольку по замыслу автора она не имеет смысла. А смысл заключён как раз во «вставных» главах, читать которые вроде как и не обязательно, но на самом деле именно в них суть. Честно признаюсь, многих идей я не поняла или не ухватила, и пришло даже какое-то облегчение, когда я дочитала до описания «читателя-самки» и узнала в нем себя.

Затем, благодаря именно аргентинской части, смысл стал вырисовываться. Герои стали более живыми, и даже отношения Маги и Орасио показалась более реальными. Один из вопросов, на который читатель должен найти свой ответ, - любит ли Орасио Магу. Мой ответ - любит,
хотя сначала и не признаётся себе в этом. Он считает себя выше ее, потому что он интеллектуал, но на самом деле именно Мага связывает его с реальным миром, открывает ему маленькие радости жизни. Он чувствует, что в этом смысле Мага мудрее его, и завидует, потому что сам не может просто наслаждаться жизнью.

Может, так у него во всем. Он постоянно что-то ищет, но ему не хватает смелости взглянуть правде в глаза. Орасио мечется в поисках своего Центра, попытки его найти становятся все более судорожными, он мечтает глубоко сопереживать, достичь с кем-то эмоциональной близости, но у него не получается. А может быть, и получается. Каждый решает сам.