4.5 Спойлер Мир меркнет в моих глазах, я не знаю, есть ли над ним боги или же мы игрушки случая.

Повествование до того захватывает ум и поражает воображение, что наблюдающий за сюжетом читатель в определённый момент забывает о той ужасной судьбе, что ждём обречённый на гибель город. В связи с этим кажется невозможным оставить отзыв, не упоминая описанных в книге событий и действующих лиц (и той вовсе не извержение, о котором принято думать и которое хоть и является кульминацией всей истории, сосредотачивает на себе далеко не всё внимание зрителя).

Замечательный лёгкий слог, постепенно представляющий зрителю всё новых и новых героев, словно бы напоминает о давних знакомых: все в Помпеях знают афиняна Главка, за развитием любовной истории которого мы будем наблюдать на протяжении книги, его приятеля Клодия, беззаботно добившегося взаимности самой красивой женщины города, таинственного египетского колдуна Арбака, во всём полагающегося на мудрость и могущество разума, хитрого и беспощадного, знатную красавицу Юлию, имеющую несчётное количество поклонников, но не желающую принять отказ от избранника, любящего другую, прекрасную певицу Иону и её брата Апекида - молодого жреца Исиды, разочаровавшегося в учении, которому призван служить; амбициозного, преданно любящего родного отца гладиатора Липида, слепую рабыню-цветочницу Нидию, трогательно и самоотверженно, а вместе с тем безответно любящую того, кто всегда был к ней добр, а позже спас от гнева хозяина, став для неё господином.

Немалое количество второстепенных персонажей также играют в сюжете определённую роль и создают у наблюдателя неподдельное ощущение буйно живущего города, наполняют улицы подлинным смехом и досадой, дыханием настоящей жизни. Даже самый незначительный прохожий имеет здесь свою предысторию, хорошо известную рассказчику и (иной раз, когда это бывает необходимо) раскрываемую для зрителя. Все эти, такие разные судьбы, оказываются связаны воедино местом действия и принадлежностью к городу, которому, как мы знаем, суждено быть разрушенным.

Обилие уникальных характеров позволяет автору задать и раскрыть множество самых разных тем: здесь и любовь в классическом её понимании, и любовь безответная, христианская любовь к ближнему и, в противоположность любви, лютая ненависть и желание уничтожить, рождённая жестокостью и годами осуждения себя (колдунья горы) или гордой привычкой получать всё, чего хочется (египтянин). Любовь искренняя и тщеславное желание обладать предметом собственной страсти, неумение принять отказ (Юлия), неоднозначность религиозных учений и лживость принятых ритуалов (Апекид). Каждый из упомянутых мотивов можно отдельно исследовать, однако оставим это профессорам и филологам, а сами лишь насладимся прекрасной и полноценной историей.