4.5 Вольно журчащий кофеёк. Рассказ

Предуведомление. Коротко писать не умею, хотя, возможно, и писать-то не о чем. Вот опять – накатило, и – накатал. Но выбранный жанр – поток сознания – и не может быть коротким. Сообразите, сколько мыслей и слов проносится в нашей голове за короткое время… сколько подробных снов разворачивается в голове за короткие минуты быстролётного… ну, или пролётнобыстрого сна… сколько слов произносит семья за день своих бытовых разговоров… На бумаге это растянется на долгие страницы… Вот уже и предуведомление растягивается словами и многоточиями в бессознательный поток сознания… Придётся наступить на горло собственной ручке, перегородить поток красноречия и с осознанной ответственностью направить его в уготовленное русло потокосознанческой рецензии… длинной, как каракумский канал в дюнах, вода по которому никогда не дотечёт до хлопковых полей Каракалпакии, впитаясь по пути в равнодушный ко всему песок, который когда-то давно был гранитными скалами… надо бы что-то вычеркнуть… потом… из рецензии… предчувствую… да нет, нормально, всё пусть стоит на месте, а зачешутся руки – не замай!
 
* * *
 
…к чему это всё? что происходит?.. встал сегодня с мыслью… но не отрефлексировал… чистил зубы – опять мелькнула мысль, да не вовремя… но та самая… но под рукой не было ни ручки, ни бумаги… пытаешься мысль запомнить… мнемонику привлекаешь… давно я не смотрел «Джонни Мнемоника» – а что он там вообще запоминал?.. в общем; талдычишь мысль, талдычишь, какое-то время её помнишь, думаешь, что забыть её ну просто невозможно… а потом, конечно, отвлекаешься на какой-нибудь кусок мыла, на… обрывок полотенца, и дойдя до… огрызка карандаша, помнишь только то, что что-то надо записать, но чтó?.. обрывок полотенца есть, обрывка мысли нет… на кухне сколько хочешь карандашей и ручек – целый стакан, два стакана, даже три стакана – ведь ещё есть фломастеры, кисточки, линейки, палочки клея для термопистолета, но было бы чего ими… ну… изобразить… то ли мысль, то ли предчувствие мысли… да… но что бы там ни было, а жизнь продолжается, и я выпил кофе – конечно, растворимый – я уже лет двадцать пью только Nescafé Classic… и сел со свежей головой за компьютер, и мысль словно бы показа… лась… нет, как всегда… но если в безднах мозга что-то еще осталось, значит, поможет проверенный способ – вернуться назад… иду обратно в комнату из кухни… я работаю на кухне – удобно, всё под рукой – и чайник, и кофе, и сгущёнка, и книги, и компьютер, и всё остальное, что нужно для работы – вроде розетки… ну да… иду в комнату – не вспоминается… ложусь на кровать – не вспоминается… забираюсь под одеяло – лежу солдатиком, вспоминаю… чувствую под головой… что-то твердое… и – вспоминаю! под подушкой же – книжка! об ней речь! чёрт, ну что за мозги, надо пить гинкго… или гинку?.. или гринго?.. грингу?.. ну, в общем – билобу, дерево аккуратное, как каштан, только листочки не три лопуха, а небольшие, мелкозубчатые, говорят, улучшает микроциркуляцию в микрососудах – ха-ха! – микроголовного мозга!.. но теперь я книжку прихватил, чтобы по пути до кухни не забыть про рецензию… а может, забить?.. ха-ха…никто не забыт, ничто не забито!.. да, насчет забить… чего-то забить… молотком… а! надо же гвоздь в стул забить, пока ножка совсем не отвалилась – уже полгода собираюсь, и ведь дождусь, когда ножка совсем отвалится, и я грохнусь своей микроголовой об макроугол – и кобздец, никакая билоба будет не нужна… разве что трепанация поможет?.. чёрт, я уже три минуты сижу перед клавиатурой и бью один баклуш, бью другой баклуш, баклуш за баклуш, а дело, дело-то стои́т!.. что там у меня?.. а, ну да, замок в подъезде надо бы починить… как на зло – я старший по подъезду, соседи с меня замок требуют, преступников боятся, говорят, активизировались, и тó – перед Новым годом как раз квартиру у соседки ограбили и машину заодно угнали… короче, выходит – или сам ремонтируй, или мастера вызывай – за тыщу, но потом бегай собирай по шестьдесят пять рублей с квартиры, точнее – по сто, потому что не все сдадут, то есть, не всех найдешь, а квартиранты ихние фиг дадут… терпеть не могу ходить по квартирам сшибать взносы – как побируш… нет, вот прямо сейчас возьму отвертку и пой… погоди, а зачем я сел за комп?.. думай, Федя, думай, а то снег башка попадёт… о! вспомнил! у меня же память хорошая, не жалуюсь… и главное – книжка-то под мышкой… мышка под книжкой… странно, как я с этой мышкой под мышкой баклуши бил?.. и немедленно напечатал… как лирический герой «Петушков»… и немедленно напечатал в чистом файле: «Харлан Кóбен. Не отпускай. Рецензия» – ведь я же собрался написать рецензию на Лайвлиб… I love you, I love you, I lo-o-ove Lib!.. очень хорошо, когда есть первая строка, ведь отличное начало – половина дела!.. так, оставляю пустое место для заголовка… с заголовками у меня труба, то есть засада, то есть плохо… стоять, думать, взять себя в руки, мозг – в кулак… итак, чтó я надысь прочитал у Кобена?.. вот ведь дал бог фамилию – просто какой-то Курт Кобейн… но этот – не Курт, а Харлан… Харлан… не верю я ни фига, что Курт наш был Кобейн – это уж точно хохлятская фамилия – Кабан, только прочитанная по-английски… получается, что Курт наш был Кабан – видать, из Канады, а вот откуда Харлан наш Кобен?.. Кобен… почти как Ван Клайберн… наверное, из Австралии… а может, он тоже Кабан?.. смотрю на оборот титула – нет, он не Кабан – он действительно Кобен – Harlan Coben… Кобен… Коубен…чтó это напоминает?.. ни-че-го!.. интересная загадка… наверное, он в своём ФИО – которые настоящие – переставил буквы, как Том Риддл… и получилось так, как получилось, типа никнейм… прячется… автор-детективщик… прячется?!.. от кого? от серийного убийцы из этого же детектива?.. да он, Кобен, просто какая-то вторая Вида Винтер – но в штанах… да, кстати, про штаны – они ведь с Хэнка Страуда спали случайно, но эта стерва его на телефон засняла и в Фейсбук выложила как извращенца – и кобздец чуваку… это я уже типа рецензию пишу… это хорошо, в этом деле ведь как? главное – начать, а потом не остановишься – сплошной гон… гон… гон?.. знакомое имя… Карл Гон – крендель из «Депеш мод»… ну, который… чёрт, мозга что-то барахлит – как с такой мозгой писать рецензию?.. какой нафиг «Депеш»! Гон – это директор ниссановский – в футляре от колонок сбежал – молоток!.. да, молоток… нет, тут всё нормально, я о нём уже подумал и даже где-то записал, теперь не забуду… так вот, человек в футляре Гон! чисто по-чеховски… Беликов… у меня клёвая рецензия на этот рассказ получилась, сам не ожидал… да… но… я же новую рецензию пишу – и не на Беликова, а на Кобена, только как-то мало продвинулся… ну да, потому что кофеин еще не вошёл в силу… вы же знаете, что выпил кофе – еще не значит, что пóднял веки? не знаете? так знайте, пригодится… я раньше считал, что выпил кофейку – и сразу торкнуло… торкнуло Торквемаду… а кофеинчик забирает медленно, даже если вы выпили эспрессо… эспрессо – это же не от «экспресса»!.. секреты итальянского языка… а кофеинчик торкает где-то через часок… поэтому надо делать правильный расчет – принимать заранее… вот раньше, к примеру, я каждую неделю ездил в Москву на машине, и на обратной дороге, в полночь, где-то после апрелевских пробок у меня начинали глазки закрываться, поэтому я на полдороге, как раз там, где этот идиотский перекресток с отворотом на малую бетонку – в Рассудове… я вот думаю, отчего Рассудово? то ли жители там с большим рассудком, то ли любят много рассуждать, вступать в дискурсы с соседом или там с властями… вот у Кобена персонажи как раз в дискрусы не вступают, они сразу лупят готовыми выводами из своих внутренних, потаённых дискурсов – лупят наотмашь, вдруг, но это придает динамику, усугубляет телеграфно-сценарный стиль, хотя куда уж ещё… это я о чём? идём аккуратно назад, пятимся, делаем backlash… так, было «рассуждать» – было «засыпáть» – было «Рассудово»… а, ну да… так вот, на подъезде к Рассудову начинаю клевать за рулем и планирую пит-стоп на рассудовской автозаправке… то есть питательную остановку… доезжаю, выпиваю в ихней кафешке крепкого кофе (это значит, из крошечной чашечки) и покупаю в путь банку «торнадо-монстер-раш-маньяк» – 150 мг кофеина на банку – любого, заметьте, объёма – это мало, но закон есть закон… эти напитки по величайшему в мире заблуждению называют «энергетическими», что есть чушь, потому что энергия – это углеводы, а тут углеводов как наплакал… это кофеиновый стимулятор… и еду дальше, попивая «маньяка» в надежде, что он поднимет мне веки… но фиг вам! только почти у дома кофеин вштыривает не по-детски – он же не сразу… и вот я дома в час-два ночи, сна ни в одном, ни в другом глазу, приходится пару часов сидеть за компьютером, а в четыре утра силой гнать себя в койку… то есть «монстера» надо было выпить еще перед выездом из офиса в Москве… так вот, персонажи у Кобена… их психология проработана убедительно, во взаимосвязи, все шарики заходят за все ролики, всё крутится-вертится без скрипа, без сучка, но с задоринкой!.. нет, положительно надо читать Харлана нашего Кобена и дальше… это я прислушался к своему внутреннему миру и вижу, что кофеёк начал действовать – пошел по жилам, прорвал гематоэнцефалический барьер, забурлил в аксонах… вот теперь-то я сконцентрируюсь, теперь рецензия от меня не забалует… а то я всё сижу и сижу как пень на этом колченогом стуле над этой бесконечной рецензией… лучше ужасный конец, чем ужас без конца… да нет, сдюжим… теперь главное – от избытка энергии не проспойлерить… хотя, а чего тут такого, в спойле?.. ну, если ты такой весь из себя романтический, взнервленный, пальцем тебя не тронь, сюжет не замай! – ну так и не читай рецензии серьезных пацанов… и девчонок! (политкорректненько!)… вот я – если вижу, что дело у кого-то на спойл пошло, то думаю так: если я эту дребедень (книгу) читать не собираюсь, то спойли, не спойли – мне серобуромалиново! а если собираюсь прочитать, то – хоп! и не читаю дальше; только лайк поставлю и дальше пошел… пошёл-пошёл, первый – пошёл! первый абзац пошёл! я имею в виду мою рецензию – пошёл!… так вот, мой опыт чтения детективов после десятилетий… как бы тут поумнее ввернуть… бесцельно прожитой вне чтения жизни… нет, на самом деле я, конечно, много читал, да только всё какие-то турбулентные завихрения потока времени – журналы, еженедельники, потом сайты… однажды на заре туманной и гуманной юности я как-то прочитал подряд за два месяца восемь сборников «Зарубежного детектива» – были такие – по три штуки в книжке, итого двадцать четыре детектива – сидя в читальном зале по ходу подготовки к экзамену по физике в институт… нет, Стивен Кинга в принципе читать не буду, и не просите! это к слову об его «Институте» и вообще… в общем, объелся я детективами тогда… и Стивена нашего Кинга на тот момент если уже и издали, то разве только «Мертвую зону» в «Иностранке» – помню, нормальная такая фигня, но не ахти… я сам так могу… а прошлым летом вдруг – раз! и прочитал «Шелкопряда»; ну, кто же не знает «Шелкопряда»! бомбикс мори, мементо мори! в переводе на могучий получается «бомбу моментом в море» – кстати, хорошая заявка в сценарный отдел Мосфильма – типа синопсис для террористической угрозы человечеству… так вот, «Коконообразующий» – классная книжка – пять баллов!.. пять баллов… пять баллов… три карты… похоже, отвлёкся опять, нить потерял… ну почему не могу сконцентрироваться? вроде бы кофеиновый приход есть… но… нашла коса на камень, а кофеин – на мой недосып… надо ещё кофейку заварить… кстати, Nescafé Classic, хоть и растворимый, но с кофеином у него всё в порядке – штырит прекрасно… но не сразу…чашечка за чашечкой – их эффект наслаивается, и к пополудни так раскочегаривает! и кочегарит аж весь вечер… а кофеёк – горяченький – люблю горяченькое, но как бы пищеводик… тьфу-тьфу, сплюнул… в раковину, но через плечо – экий выкрутас!.. кстати, вспомнил… нет, тут же и забыл – ну и нафиг… а-а-а, Кобен! меня ждет Кобен!.. так вот… «Бомбикс»… Кобен… и там и там есть буквы Б, О и К, любопытно… БОК… фрау Бокен! Кобен на самом деле – Бокен!.. ну да ладно, мне-то какое дело, почему он скрывается от налоговых органов… в общем, через полгода после «Бомбикса» прочёл я второй детективчик – вот этот, кобеновский… то есть втягиваюсь в детективчики… но сначала Кобен меня не затянул – то ли мозг поверхностно отнёсся, то ли я не перенастроился – я ведь начал читать Кобена через пять минут, как закончив «Тринадцатую сказку», а после такой глыбы, отлитой в гранит, и впрямь надо перенастроиться, в смысле, на следующий день надо было начинать… но что было, то было, не провернешь фарш назад… да… есть беда – я весь такой из себя – торопливый, торопыжка… генерал Торо… нет – Топ… тыгин… это откуда – генерал Топтыгин?.. да чёрт с ним, не об нём… а Кобена я потом расчитал – недаром же пишут: первый обладатель трёх премий детективщикам!.. трёх премий… трёх карт… ва-банк… ну да, и сорвал он ва-банк – семьдесят миллионов тираж – во всём мире!.. и в джунглях его читают, и у берберов у костра… нет, классный чувак… я вчитался… или расчитался?.. но точно еще не рассчитался с рецензией… чёрт… в общем, я как Скуперфильд – сначала хотел дать Кобену оценку троячок, к середине книжки – твердую четверку, а в конце уже – пять баллов, но ставлю-таки четыре с половиной, нужна скидочка – это же всё-таки не Джо Роулинг! та мощно пишет, плотно, крупностранично! а Кобен… впрочем, в своём жанре он прекрасен, он держал меня за пуговицу всю дорогу, а ведь это и есть главный компонент оценки книги – интересно или нет? держало за пуговицу или не держало? смотрело тебе пристально в глаза или таращилось в сторону?.. в общем, чтó поставил – то поставил, нечего теперь дёргаться, оценки менять – надо быть более уверенным, постоянным… вот почему мне всё время хочется назвать его Кабаном? и при этом гнусное такое ощущение, что оскорбляю хорошего человека… но… правда, я с ним чай-водку не пил, не знаю; да и выпьешь – а он тебя потом этой же бутылкой по балде!.. да – как этот Наполеон Дюма из кобеновского романа – он крутой чувак, он мне понравился… как персонаж, он сильно напоминает Чили Палмера из «Достать коротышку»… а книгу назвали «Контракт с коротышкой» … а при чем тут «контракт» и «достать», если название Get Shorty? это же значит «Заполучить Коротышку» – на главную роль, причём «Коротышка» с прописной, это же никнейм Дэнни де Вито, если кто смотрел… куда подевались переводчики? почему берут на работу людей не только с неважнецким английским, но и слабоватеньких в русском?.. правда, у кобеновского романа – перевод супер! Григорий Крылов – виртуоз! вижу класс с полоборота! могут же, если за… хо… а вот меня не зовут в переводчики, и в космолетчики не зовут – страна недооценённых… или уценённых?.. талантов… поле лайвлибовских чудес в стране… недочитанных чтоле книг?.. побьют ведь… а кстати, почему Крылову не дают переводить серьезную литературу?.. тайный ход фишек издательского бизнеса?.. а нет, дают, да ещё ого-го сколько! молоток!.. а фильм классный – Джон наш Траволта всегда классный… а еще я смотрел по Элмару Леонарду (не перепутайте, где тут имя, где фамилия) «Вне поля зрения», содерберговский, – там зажигал Джордж наш Клуни и эта, с застрахованной попой, – Кармен Диас… черт, всё время их путаю! не Кармен, а эта… ну с попой!.. Дженнифер Лопес! но не наша! как говорится, не с нашим разрядом на таком станке работать!.. когда Лопес со своей попой начинала, никто еще ни о какой Кардашьян и не слышал!.. тоже, кстати, классный фильм – я про Клуни с Лопес… Луни с Клопес… так понравилось, что я поставил на закачку еще два фильма по Леонарду, но ни черта не качается уже второй месяц – нужные пиры или сиды (не могу разобрать) в отключке от мировой сети, затаились, как серийный убийца… я уже вторую сотню гигов отдаю мировому сообществу, а эти несчастные два фильма никак не скачиваются; как ни посмотришь – всё по нулям, типа «подключение к пирам»… пиры, сиды… вот, кстати, хороший заголовок: «Пир Сида»… ну да, «пир духа» – получается «пердуха», а тут получается «персида» – кто это? девушка? метеоритный поток? созвездие?… чёрт, я опять застрял с рецензией… ну всё, теперь ни шагу в сторону, ни два назад! не успокоюсь, пока не напишу… так, детектив Наполеон Дюма… о! придумал: кладу перед собой книгу Кобена, чтобы она лежала немым укором… узором… упором… напором… нап… да, Нап наш Дюма – крутой, бьет по морде или хватает за яйца всяких гадов сразу, как Чили Палмер, без предупреждения, без даже лёгкого предупреждающего движения веком… no rapid eye movement!.. Тамара Михайловна, но по другому поводу, говорила: гадов надо бить сразу, а конченных отморозков – сразу убивать… вот Нап строго по этому принципу… но молчу-молчу, никого не замочу… я за него переживал, а сопереживание герою и эта… эмпатия – вот главные составляющие качества книги… не сочтите за отсебятину – так же считает и Emily May – дважды № 1 на goodreads как-никак… так вот, Нап уже пятнадцать лет переживает, потеряв под поездом своего брата-близнеца – не может жить как все, не хочет завести семью…ну вот не хочет – и баста!.. только ничего такого там нет, не надо грязи!.. в общем, потерял он вкус жизни… к жизни… ну точно, как Маргарет Ли из «Тринадцатой сказки»… что-то много общего в прочитанном наплывает… в набежавшую волну… в понаехавшую… да… но это как в жизни – читал чек, долго думал… и все они (я уже про писателей) поднимают то там, то сям общие проблемы современности… трали-вали… я люблю составлять списки, поэтому перечислю вам, что затронул Кобен в своем вроде бы детективчике… кстати, у всех кобеновских книг на goodreads оценка 4 – это говорит о качестве и стабильности!… на Лайвлибе оценка аналогичная – четверка… не угодишь… а вот почему не пятёрка?.. не понимаю я народ – Кобен им слабоват, Элмора Леонарда знать не хотят… хорошо, хоть Роберт Гэлбрейт нравится… но не всем… что это? изощренный вкус?.. да… нельзя жить в обществе и быть свободным от них… имя им легион… значит, я сам отстал от жизни мира детективов… где-то… короче, back in USSR: даю список кобеновских тем – нумеровать не буду, а то получится какая-то опись… короче: домашнее насилие (ого-го сколько у них там отморозков!), проблемы близнецов (ну, потеря брата, а «Тринадцатая сказка» вообще только об этом), заброшенные военные объекты (у нас их тоже хватает, даже на острове Врангеля – на острове Врангеля! вы понимаете, у какого чёрта это на куличках?!… короче, туристы налетают, а глубже всех в эту… короче, залезают диггеры и потом рассказывают о крысах-мутантах размером с кабана – кстати о кабанах! но я не отвлекаюсь – в московском метро; иногда диггеры попадают в неприятные истории с разглашением военной тайны – ну, собственно, эта идея как раз и лежит в сердцевине кобеновского сюжета), о трудностях любви, о превратностях дружбы, о доверии (с этим всё ясно), о современной школе и наркотиках (везде со старшеклассниками одна фигня), о судьбе твоих одноклассников через пятнадцать лет после школы (это всегда печально… у кого-то нормально, у кого-то плохо, толстый и тонкий, а кто-то и вовсе уже ушел к верхним людям), о франкофилии (нет, тут не о Квебеке, а о Напе Дюма, который наполовину француз и говорит, что в какой-то момент стал франкофилом… или франкофоном?.. точно не помню, но помню, что он – раз! и полюбил французские вина, французский сыр, французские сигареты, кофе из кофейника, а не из кофеварки – что есть настолько очевидная фигня, что при чём тут франкофилия? – и быстро говорить по-английски, потому что по-французски он не умел, хотя его папа был чистокровный француз, но Нап с братом с восьми лет жил в Нью-Джёзи и, конечно, натурализовался по полной, а ведь смотри как пробило к корням)… о! пошёл – наконец-то пошёл кумулятивный приход от кофеина – прёт как по рельсам, несет наш паровоз в коммуну остановка – я же сразу вам сказал, что пруха будет через час – и вот она, вот она кристальная ясность мысли, мощь логического анализа, сила дундукции и эрундикции… иду строго по заранее утверждённой колее – сейчас мы работаем со списком тем… дальше по списку идёт… идёт… лёгким движением руки идёт… зрение что-то совсем… что там дальше идёт… боулинг?… а нет, буллинг в соцсетях! вот оно – зло в чистом виде!.. я своих фоток по печально-начальному энтузиазму выложил в сети с десяток, а потом врожденная скромность и – табу! мне не надо нездорового паблисити, мало ли как оно вывернет? мы же не только не знаем, как слово наше отзовётся, но и как фото наше отзовётся… отрыгнётся… в каких-нибудь досье спецслужб… собственно, Нап примерно с этими и столкнулся, со спецсл… пардон, это не спойл, это оговорка по Фрейду… итак, со списком тем покончено; я бы, конечно, мог еще что-нибудь припомнить и добавить, но думаю, что вы этого не одобрите, ещё скажете, что я спойлерю, гоню… я не хочу утомлять вас ненужной информацией как будущих читателей замечательного кобеновского детектива, который поначалу меня как-то не впечатлил, но потом взял разгон, и к концу все события, все разговоры, все персонажи вдруг начали сцепляться плотно-плотно, как квадратики паззла; переплетаться, как клубок репья, который бросала в волосы Траутхен Майзер девочка, с которой детям не разрешали водиться… взяли разгон и сцепились… и как ещё сцепились!.. и тут плавно переходим к финальной части рецензии… вы же хотите знать правду?.. вот и у Кобена в конце книги один нехороший бледнолицый крендель требует от Напа правду, всю правду, ну точно как Аврелиус Лав требовал правду от Виды Винтер… Вида правду не сказала, она её никогда никому не говорила… ну почти до самого конца… и Нап тоже этому кренделю правду не сказал, хотя это чуть не стоило ему… н-да… страшнователькая сцена… и единственная за всю книгу отдающая неестественностью… как говорит народ: «Был бы ты попроще, поп, и подтянулся бы к тебе люд в приход!»… на Лайвлибе люди не дотянулись – дают 3,7… похоже, что Кобен поступился естественностью потому, что не знал как вывернуться из сюжетного тупичка… но это чисто моё предположение… кто знает тайный ход фишки писателя?.. да и есть ли у них ход фишки?.. и потом, эта сцена – малозаметная неестественность на фоне общего ландшафта… как говорил Нил Армстронг: «Это одна маленькая неестественность для человека, но гигантский скачок для всего сюжета!»… и, кстати, еще одно совпадение с «Тринадцатой сказкой» – и там и там есть… ну… незаметный человек… больше ничего не скажу, а то вам будет неинтересно… кстати, я вам сейчас процитирую из Кобена, а то списки могли вас утомить… я-то к ним привычный… но пора и живую ткань произведения вплести, так сказать… так вот, где-то в конце Нап пафосно так говорит: «Помнишь, я говорил, что мы принимаем лишь то, что отвечает нашим представлениям, и отвергаем то, что нас не устраивает? Теперь я не могу отвернуться. Независимо от цены, справедливость восторжествует. Потому что теперь я знаю. Знаю правду»… я уже не помню, чтó он в тот момент знал, но мы в этот момент знали ещё не всю правду – мы думали, что мы её знаем, но это была не она, вернее, это была часть правды – сложной и большой – но мы узнáем правду… и Кобен медленно, исподволь ведет нас к правде – едва ли не каждая глава снимает с сюжетного кочана очередной капустный лист… да, тушеная капуста – это сила, каждый вечер сковородочку натушу и съем – клетчатка, полезно… так вот, Кобен с пользой для психического здоровья читателя неспеша подводит его к совершенно неожиданному финалу, о котором нам самим ни в жисть не догадаться… можно образно сказать – мы же тут работаем с образами, don't we? – что разгадка преступления – это кочерыжка, которую мы, конечно, видим и в целом кочане, но – только с торца, не имея представления об её истинной форме и протяженности; настоящий же вид кочерыжки – длинный он или короткий, вытянутый или кривой – мы узнáем, только сняв все листья, когда кочерыжка явится нам во всём своём блеске или нищете – сбоку… и когда Кобен добирается до этой кочерыжки, она оказывается совершенно неожиданной, абсолютно ошело… офиги… тра-та-та, слово забыл – мелькнуло… и да, опять же – надо гвоздь забить в стул!.. гвозди бы делать из этих кобеновских персонажей… а стул скрипит, качается, вздыхает подо мной – как доска под бычком – и тем же дело закончится… как для бычка… если не вбить… но держимся главного – рецензии, которая тоже подходит концу, как и бартовский…бартоский… ну, бычок Агнии Барто… в общем, у Кобена всё тянулось-тянулось и вдруг к концу быстро, как в парадоксальном сне, переплелось – и события, и люди, и волосы, и репьи – всё вместе в один большой… ну какое слово мне подобрать, чтобы вас ошеломить?.. в один большой КОЛТУ́Н! вот оно – слово! вот оно, мастерство рецензии! ты находишь одно слово – колту́н! – и ты сделал это! I've done it! I'll come back! we shall overcome!.. я сделал рецензию одним словом! одним-одинёшеньким словом!.. но… какая-то короткая рецензия получилась, поэтому чуток допишу – я ведь не всё еще сказал, что имел сказать – и скажу… роман Кобена начинается как-то медленно, неторопливо, мне он сначала не показался, но постепенно разгоняется… чёрт! я уже где-то об этом сказал, но попробуй найди в этом нагромождении!.. сдаётся мне, что моя рецензия поначалу была задумана стройным зданием, но потом как-то, где-то, вдруг налетело землетрясение… накатила цунами… нет, налетел тайфун… нет… короче, как тряхнуло шоками и афтершоками, так мой карточный афтерфакт… артефакт… развалился, свалился в кучу, бесформенную и беспощадную… во! вроде, красиво сказал… а как еще сказать о красивом образе? как передать этот сумбур вместо музыки, этого киркорова вместо шостаковича?.. так вот, я заметил, что одним из признаков качества книги, как литературного произведения, является афористичность текста, точнее – его цитатность: количество цитат, которые хочется выписать и поместить на Лайвлиб… когда я начинаю читать, я беру на закладку чистый лист и по ходу записываю номера страниц, где есть стóящая цитата… в конце смотрю – сколько получилось? и если цитат вышло много, то это говорит об образно-интеллектуальной плотности текста – ведь хочется цитировать не буковки, а – красивые высказывания, интересные мысли, меткие описания, любопытную информацию, ухохатывающий юмор… потом цитаты не обязательно вытаскивать и размещать, главное – список… он потом пригодится… наверное… в общем, чем больше того, чего хочется цитировать, тем плотнее письмо, тем выше уровень книги… наверное… и у Кобена вполне цитатный текст – нет, не такой как в «Шелкопряде» или «Тринадцатой сказке», но хватает… хотя пишет Кобен принципиально облегченным стилем – наподобие сценария для фильма… но ведь плох (от слова лох) американский писатель, который не пишет сразу книгу под фильм или сериал… догадываюсь, что Яна наша Вагнер сейчас так и пишет, хотя первую свою книгу, говорит, писала камерную, отнюдь не под сериал, к которому её потом всё равно не подпустили профессиональные скринрайтеры, перелицевав сюжет, мама не горюй!.. да, такой подход к капиталистическому кинематографу отшлифовал Элмор Леонард, по его книгам сняли немало фильмов (а вы думали, я зря про него раньше сказал? нет, я тут всё закольцовываю, как мясо, которое пихают в мясорубку по второму разу, чтобы лучше перемололось)… вот и Кобен туда же – в любимые друзья кинематографистов… Леонарда я, честно говоря, ещё не читал и приплёл его для общей эрудиции и плотности (опять же!) рецензии… по ходу чтения Кобена привыкаешь к этому леонардовскому чатовскому стилю, начинаешь получать удовольствие не от языка как такового, а от самóй плотности текста, от хорошо выписанных персонажей, от точно подмеченных деталей жизни, от мощно движимого сюжета, финал которого, как труба дренажного стока, всасывает в себя вольно журчащий по оврагу ручеёк, уплотняет все его молекулы, и вот они плотным жгутом ухают куда-то в глубину подземной реки…