2 Осторожно: халтура!

Гордин Я.А. Кавказская Атлантида. 300 лет войны. — 2-е изд., дополненное. — М.: Время, 2014 г. — 512 с., ил. — Редактор Татьяна Тимакова.

Это уже пятая научно-популярная книга Якова Аркадьевича Гордина, которую я прочитал (первую – ровно сорок лет назад). По скромному моему суждению, две книги из пяти («События и люди 14 декабря» и «Меж рабством и свободой») заслуживают наивысшей оценки. Тем больнее было разочарование в авторе. Нельзя сказать, что «Кавказская Атлантида» — полный провал: эта книга тоже по-своему интересна и может быть многим полезна. Автор работал в Российском государственном историческом архиве, он даёт ссылку на один из фондов (с. 256) и с гордостью сообщает: «У меня в столе лежат несколько сотен рапортов офицеров Кавказской линии начала XIX века о горских набегах» (с. 391). Автор позиционирует себя в качестве знатока архивных материалов, но уже здесь допускает серьёзную оплошность. Где стоит упомянутый стол? Если в личной квартире автора, то ему следовало бы объяснить читателям, как исторические документы – сотни документов! – покинули стены архива. Очень не хочется думать, что Яков Аркадьевич Гордин – архивный вор. Да ещё и не сумевший толково распорядиться краденым...

Возможно, я в своей жёсткой оценке буду одинок: первое издание «Кавказской Атлантиды» вышло в 2001 г.; если потребовалось второе – значит, первое разошлось. Книга явно востребована читающей публикой. Объяснить это можно актуальностью темы, популярностью автора и завлекательным подзаголовком (можно подумать, что нам предлагают серию научно-популярных очерков, которые в совокупности дадут более или менее целостное представление о Кавказской войне). Ничего подобного! Очерки разрозненные и разноплановые; легко догадаться, что изначально все они (или почти все) писались для периодических изданий. При этом сведения о первой публикации приводятся только в двух случаях:

1. Когда перепечатывается, из замыслов каких-то непонятных, значительный фрагмент мемуаров М.Я. Ольшевского (с. 428-453), полностью изданных в СПб сравнительно недавно, в 2003 г.

2. Когда в качестве своеобразного послесловия к данной книге перепечатывается предисловие к книге В. Миронова «Я был на этой войне. Чечня, год 1995». М., 2001 (с. 474-480).

Автор опубликовал также, в обрамлении своих собственных текстов, три любопытных документа XIX века: «Записка гвардии-полковника (так в тексте. — А.Г.) флигель-адьютанта Хан-Гирея», с. 244-254; «Мысли о делах наших на Кавказе» Л.М. Серебрякова, с.298-344; «Записка барона Торнау», с. 463-473. В оглавлении ни один из этих пространных документов почему-то не значится. Оглавление вообще неисправно: есть ошибки в указаниях страниц, с которых начинаются отдельные очерки. Вообще следовало ожидать более внимательной вычитки текста редактором (второе издание давало шанс исправить дефекты первого). Приходится думать, однако, что в данном случае никакой вычитки не было. Не устранена даже очевидная и весьма курьёзная опечатка: вместо ожидаемого «для горского сознания» читаем «для городского сознания» (с. 43).

Текст книги пестрит цитатами, причём мемуары участников Кавказской войны, давно опубликованные, используются не менее активно, чем архивные документы. Цитаты почти на каждой странице, каждая — не менее абзаца, некоторые занимают по 1-2 страницы текста, а в ряде случаев и более двух страниц (с. 70-72; 103-106; 155-158; 195-198; 204-206; 260-263). Если учесть, что все цитаты набраны мелким шрифтом, картина их засилья в книге становится ещё выразительнее. Иногда цитаты повторяются, ибо ни автор, ни редактор не озаботились переработкой разноплановых очерков в единую книгу. В одном случае совпадает даже расположение продублированной цитаты на развороте страниц (ср.: с. 206-207; с.286-287), что создаёт у читателя эффект дежа вю (déjà vu). Дублируется, за вычетом одного абзаца, гордый ответ старейшин убыхов генералу Симборскому (длинный фрагмент – с. 214; фрагмент фрагмента – с. 405-406). Третий пример – самый курьёзный: кто-то, автор или редактор, заметил (!), что длинная цитата воспроизведена дважды (с. 210-211; 401-402). И следует забавное оправдание: «Этот текст, равно как и последующие документы, уже был представлен читателю. Но по логике сюжета их уместно повторить» (с. 402, прим.*). Профессионально грамотный редактор поступил бы иначе: вместо того чтобы перепечатывать во второй раз целую страницу текста, он просто-напросто дал бы отсылку к приведённой выше цитате.

Живые голоса эпохи, звучащие в цитатах, очень интересны, но их чрезмерный объём превращает авторский текст в некое подобие развёрнутого комментария. И этим, к сожалению, ценность авторского текста исчерпывается. Аналитика примитивна, её можно свести к следующей формуле: «Приятие горцами русского владычества означало бы крушение того миропорядка, который горцы считали единственно возможным» (с. 43). Ниже эта банальная мысль просто-напросто варьируется на разные лады. А в финале автор неожиданно преподносит нам тезис, находящийся в кричащем противоречии как с собственными его рассуждениями, читаемыми выше, так и с ярким фактическим материалом цитат: «...компромиссный вариант был возможен». Помилуйте, Яков Аркадьевич: какой компромисс, если рушится единственно возможный миропорядок?

Но дело, оказывается, в том, что Якову Аркадьевичу не по сердцу детерминированность исторического процесса:

Я терпеть не могу пресловутой формулы: «История не знает сослагательного наклонения». Любители этой формулы исключают само понятие ответственности за те или иные действия. Если в истории все жёстко детерминировано, то с кого спрос? (с. 426).

Здесь, между прочим, видна чудовищная гордыня: автор намерен требовать отчёта от давно умерших исторических лиц, то есть ставит себя на место Господа Бога. Но может ли человек быть беспристрастным судьёй для тех деятелей прошлого, которых он ненавидит? Не думаю. Как вам, к примеру, такой пассаж: «...Сталин, организовавший массовый голод в южной России и на Украине и миллионами голодных смертей задушивший в тех местах протест против коллективизации» (с. 292). Это точно историк написал? Мне кажется, историк прежде всего должен был сопоставить даты. Задачка-то школьного уровня: голод в СССР относится к 1932—1933 гг., и даже если допустить, что он был искусственно организован, то уж никак не с целью «задушить протест против коллективизации» (он был успешно задушен ещё в 1930—1931 гг. путём массового выселения «кулаков» и «подкулачников», отправкой их с семьями на спецпоселение).

Попадаются у Гордина и нейтральные ошибки, не связанные с идеологической ангажированностью. Полковник Тевкелев (1674—1766) в глазах Гордина — «крещёный азиатец» (с. 290). «Сам ты крещёный азиатец» — сказал бы ему правоверный мусульманин Кутлу-Мухаммед Мемешев, именовавшийся в русскоязычной среде Алексеем Ивановичем Тевкелевым. Этот татарский мурза, родившийся и сделавший карьеру в европейской части России, бывал в Азии только по делам службы.

Но это я уже начал придираться. Беда книги не в том, что там проскакивают единичные мелкие ошибки, а в том, что слеплена она очень халтурно. Ни автору, ни редактору это чести не делает.