4.5 "Немного слишком устал"...

"Школа для дураков" - книга не сюжет, книга - состояние: героя и читателя. Саше Соколову было явно важно передать не истории о родном дворе, любви мальчика-мужчины, Насылающем ветер или соседях, учителях, их взаимоотношениях либо родительских спорах. Он стремился показать сумасшествие изнутри - не так, как видим его со стороны, с точки зрения здорового просто анализирующего и наблюдающего, а с позиции утратившего четкость, познавшего хаос в душе - того, чья монотонность и беспорядочность повествования вгоняет в транс, похожий на постоянное переживание такого человека.

Героя этой книги как цельного и единого человека больше нет - его личность поделилась как клетки организма. Памяти у него тоже больше нет - остались фрагменты и смутно знакомые черты. С ним что-то случилось, его будто выключили изнутри - сохранились ранимость и чувствительность, но исчезла упорядоченность и занимание позиции в этом мире. Герой говорит о себе "мы", рассказывает ему-себе истории, исходит нечеловеческим криком от боли, наблюдает за Летой, а будто одновременно и за Стиксом, не видя, однако, Харона. Он вглядывается в еще недавно бывший понятным мир как в бездну, как в пустоту. Его больше не существует.

Но в то же время персонаж жив и есть - таким потерянным, растворившимся, вневременным и внепространственным. Ему больно, он не понимает, но чувствует много больше, чем обычные люди: спектр чувств и ощущений шире, раздражители тоньше, сочетания букв в словах проникновеннее. Он несчастен, он иной...