4.5 Я стар

Слава безумцам, которые живут так, как будто они бессмертны, – смерть иной раз отступает от них.
"Обыкновенное чудо" Евгений Шварц

Древняя омонимическая хохма: "Я не стар, я Superstar!" Так вот, герой Мэтта Хейга ни разу не суперстар и звездой за свою долгую жизнь никогда не бывал, хотя музыкант он хороший, играет на двух десятках инструментов, и ему не раз случалось зарабатывать этим на жизнь, частенько срывая аплодисменты. Но с большой славой как-то не складывалось: может харизмы недоставало, может не располагала жизнь в режиме "беги, кролик, беги", без возможности задержаться на одном месте более, чем на восемь лет и тесно сблизиться с кем-то. Скорее второе.

Потому он не superstar, а просто стар. В календарном, не в биологическом смысле. Тому Хазарду четыре с лишним столетия, хотя больше сорока вы бы ему не дали. Никакой магии, генетический сбой. Если существует аномалия, заставляющая преждевременно стареть - прогерия, почему не может быть обратного механизма, названного в книге агерией? Отчего тогда современной науке неизвестны подобные случаи? А вот поставьте себя на место человека, который, благополучно дожив до пубертата, вдруг перестает расти.

Физически будучи здоровым и крепким, чувствуя себя превосходно. То есть, необходимости обращаться к врачу, привлекая к себе внимание, нет. Впрочем, внимание не замедлит явиться, вовсе не того рода, какое может обрадовать. Четыре сотни лет назад носитель подобного свойства запросто мог быть обвинен в колдовстве, в наши просвещенные времена геронтократии публичность почти гарантированно обеспечит, что тебя "заберут на опыты". Вы бы хотели для себя такого? Вот и он не хочет: плавали - знаем!

Для меня "Как остановить время" - третья встреча с прозой Мэтта Хейга, узнала о нем месяц назад, когда "Полночная библиотека" стала выбором читателей Goodreads 2020 - что ж, присоединяю свой голос. "Клуб призрачных отцов" того же восторга не вызвал, сомневалась даже, что продолжу знакомство, но книга уже была в читалке, "Отчего не попробовать?" - подумала. И влюбилась.

Секрет не в сюжете, обыгрывающем давнюю мечту человечества "лет до ста расти нам без ста-рос-ти!", не в историческом антураже (кропотливо воссозданном), даже не в обаянии шекспировского "Глобуса" где герой некоторое время сопровождал спектакли игрой на лютне или встречи в парижском баре с Фицджеральдом. Дело в том, что этой книге и ее герою совершенно веришь.

У нас ведь две крайности: ромфант в промышленных масштабах поставляет вампирятину с молниеносными и неуязвимыми красавцами миллиардерами (а что еще делать, когда в твоем активе вечность без болезней и старости? богатеть). Или противоположность, планида Вечного Жида - скитаться в нищете, прячась по задворкам и боясь обнаружить себя, чтобы не стать мишенью чужой враждебности. То и другое романтично, хотя апеллирует к противоположным полюсам романтики. То и другое не про нас с вами.

А как повели бы себя мы, случись сделаться обладателем подобного свойства? Да так же. Освоить ремесло, которое гарантированно прокормит, и жить потихоньку, не в серебре и не в нищете. От дорого-богато не отказались бы, но когда живешь как перекати-поле, богатства не копятся. А к преступным способам обогащения у него душа не лежит, просто не злодей, не забыли, что в основе всякого крупного состояния лежит преступление?

Что, и не полюбить никого за всю жизнь? Отчего же, было. Давно, еще в юности, а болит до сих пор. А впрочем, пока жизнь продолжается, в ней столько всего может случиться. Отличная книга. Из тех, что цепляют и не отпускают, пока не дочитаешь.

Источник