4.5 Спойлер «Мучения в кубе»

Лучшее, что можно прочитать во время болезни – так ты хотя бы не будешь чувствовать себя одиноким. Ибо в этой книге страдают буквально все. От всего. У Германа Гессе нет ни одного счастливого человека. В стабильном состоянии это может вызвать раздражение, в болезни же ты находишь утешение в этом сюжете – оказывается, не только я такой, хорошо знать, что кто-то в этом мире тоже мучается (жалкое чувство, но действительно приятное).

Так, «Гертруда» отчасти меня утешала. У меня была мигрень, я не могла встать с постели, ничего не могла съесть и выпить, меня тошнило, болели глаза, я все ненавидела, а особенно себя – разлеглась тут, тварь такая, вместо того, чтобы пойти на митинг. А Герман Гессе тут с потрясающей дотошностью рассказывает мне о мучениях в разных проявлениях, физических и душевных. Понятно, что он хотел растолковать несчастному читателю: «Что, ты хочешь хорошей жизни? Хочешь быть счастливым? Мечтаешь о взаимной любви? А вот фиг тебе! Ты займешься творчеством, но оно не даст тебе удовлетворения. Ты полюбишь, но тебя успешно отвергнут со словами: «У меня к тебе нет ничего, кроме дружеских чувств». Вокруг тебя все будут страдать, а ты ничем не сможешь помочь. И умрешь ты жалко и ужасно, можешь даже не стараться что-то изменить, все равно ты кончишь плохо!»

Главный герой – самый несчастный в книге – это молодой композитор по фамилии Кун. Казалось бы, все должно быть хорошо: талант на месте, есть возможность жить в свое удовольствие и творить, о тебе говорят с почтением, готовы помогать в продвижении твоего творчества. Но Кун мучается от одиночества. У него страшные комплексы (у меня больная нога, меня никто не полюбит!), а сам он хочет взаимной любви, влечения женщины. Но:

«Порядочный художник в жизни должен быть несчастным».

«Писать музыку я буду всегда, но мне хотелось, чтобы я когда-нибудь мог творить от наплыва счастья, изобилия и неомраченной радости, а не от тоски и несытого сердца. Ах, почему я не был счастлив тем, что мне дано, – моею музыкой?»

Гессе с ожесточением доказывает: если у тебя творческий талант и ты можешь хоть что-то написать, ты наверняка будешь большим неудачником в жизни. На самом деле, речь тут не о «мистической судьбе» художника. Просто творческий человек часто притягивает к себе таких же неблагополучных людей. Это счастливые люди похожи друг на друга, а неблагополучные очень-очень разные. И найти в таком окружении человека для любви и счастья тяжело. Так не везет и главному герою. Вокруг него вертятся люди сложных чувств и тяжелых судеб, и либо он любит их и не получает взаимности, либо любят его, а он не может ответить тем же.

Болезненны его отношения с вынесенной в заглавие Гертрудой. Внутренне Кун и Гертруда схожи, они могли бы составить гармоничную пару, но, к сожалению, Гертруде не нужна благополучная любовь, ее тянет к любви разрушительной, чтоб с истериками и драками. Композитор любит ее, а она уходит любить токсичного певца Муота, который сам мучается от своей токсичности, но исправить себя не в состоянии. Гертруде же не хватает ума и чувства, чтобы разрубить любовный треугольник, и она держит влюбленного в нее Куна в т.н. «френдзоне». И это очень эгоистично: «Да, я знаю, что ты меня любишь и хотел бы на мне жениться, но я тобой дорожу как другом… так что давай общаться дальше, притворяясь, что все у нас замечательно!» А главный герой так несчастен, что тоже не может разорвать эти унизительные отношения. Уж лучше бы главные герои в самом начале не завязывали эту странную дружбу, все же знают, чем чревата дружба между молодыми мужчиной и женщиной. Это хождение по мартовскому льду. И заканчивается это часто плачевно – как у героев этой книжки.

«Раз-другой в течение этих лет… мои мысли следовали за ней по старому запретному пути, и я говорил себе: почему бы нет? В глубине души я уже знал ответ, знал, что ни в моей, ни в ее жизни ничего больше поправить нельзя».

Помимо участников любовного треугольника мучаются родители и друзья. Все как-то ужасно влюбляются и терпят неудачу, теряют близких и не могут оправиться, разочаровываются в жизни и мечтают со всем покончить. Хочется поверить, что в финале Герман Гессе хоть что-то исправит и кого-то осчастливит, но нет – Герман Гессе времен этой книжки явно считал нормальное благополучие пошлостью. Оттого после остается болезненное послевкусие. Тлен парализует мозг – иначе не скажешь.

За что реально хочется похвалить Гессе, так это за замечательно написанный текст, невероятно вкусный. Читается легко, увлекательно, несмотря на количество несчастий. Что лучше всего может сказать о данной книге:

«Не хочу ни любви, ни почестей:
— Опьянительны. — Не падка!
Даже яблочка мне не хочется
— Соблазнительного — с лотка…Что-то цепью за мной волочится,
Скоро громом начнет греметь.— Как мне хочется,
Как мне хочется —
Потихонечку умереть!»