3 Я едва удержался, чтобы не сказать что-нибудь. «Положите обратно, она не стоит внимания». Или: «Весьма рекомендую, это шедевр». Но я не смог быстро сделать выбор между этими крайностями, поэтому не сказал ничего. (с)

А я сделать выбор смог, склонив чашу весов в сторону первого.
18 000 секунд. 300 минут. 5 часов.
Я потратил бы на эту книгу еще больше времени, если бы не начал перелистывать страницы где-то на середине.
С 17 абзаца (я посчитал, честное слово) стало ясно, что нас ждет в финале. Лгу. Но именно так мне казалось на 17 абзаце. А потом весь стройный план рухнул, да и автор не сдавался так сразу, поэтому, будто бы пытаясь доказать всем, включая себя, что он на что-то способен, произвел на свет еще 350 страниц шизоидного текста.
Открываем книгу. Ага, про писателя, хорошо. Ага, вот и жена писателя, отлично. Рассказчик странноват, тоже неплохо. Подкупает.
Что происходит дальше? Представьте, что вы готовите шубу: есть вкуснейшая селедка, вы сварили красивейшую свеклу, натерли морковочку, достали майонез. С каким-то неподдельным и неиссякаемым энтузиазмом вы выкладываете на блюдо один слой за другим, в мыслях представляя, как гости начнут нахваливать ваше произведение, но в результате получаете неоднородную массу и чуть испорченное настроение.
*Тут должен быть плавный переход*
Есть ли темы, которые не задел бы автор? Вряд ли. Тут тебе и про писательство/писателя (из-за чего, собственно, я взялся за этот шедевр, обманувшись первыми страницами), и про отношения, и про свободу, и про революцию, и про войну, и про одиночество, и про..., а также про... [добавь сам].
Все, казалось бы, неплохо. Какой разносторонний подход, пресвятые зайки. Но в какой-то момент — хобааа — приходит осознание того, что перед глазами... Какой-то подростковый роман (?). Или что это? Это та же книга? Да, она. Хм. Ааа, это перебивочки такие, понятно. Стоп, если это перебивочки, то почему они занимают 80 % текста? Ааа, это суперофигенский авторский замысел, который раскроется в финале, ага, простите.
*Тут упущено унылое бурчание*
Что ж, подведем итоги. Если у вас есть свободный день, который вы можете угробить на прочтение мегаироничного постмодерного шедевра с претензией на интеллектуальность (нет.), очень советую прикоснуться к этому произведению.
Три заслуженных балла от меня прилетает за попытки обыграть тему посредственности. Это был тот основной лейтмотив, раскрытия которого я ждал первую половину книги, ведь он так четко обозначался в самом начале. Могу, в принципе, сказать, что дождался, ведь в моих руках побывало вполне себе посредственное произведение))) Все, что автор пытался высмеять в своем господине М., проявилось в самой книге не как часть сюжета, а как часть реализации авторского мастерства.
Вы мой герой, если дочитали эту рецензию до конца. Вы мой герой дважды, если дочитали до конца эту книгу.