Больше рецензий
Эксперт
Эксперт Лайвлиба
18 января 2021 г. 18:20
3K
3.5 О расставлении акцентов и целомудрии нашего времени
РецензияВ своих университетских лекциях о «Дон Кихоте» Набоков метко замечает, что далеко не все т.н. эксперты, которые пафосно рассуждают о книге, читали сам роман. Действительно, некоторые исследования наводят на такую мысль. Забегая вперёд, скажу, что лёгкое вербальное бичевание, которому уважаемый лектор подвергает предшествующих ему комментаторов романа, - одновременно лучшая и наиболее слабая часть лекций, на мой взгляд. Нет, я не сторонница академического насилия, хотя слова иногда так и просятся…
Пойду я с собственных козырей. Книгу я всё же читала, хотя и давно. Некоторые мысли относительно оригинального текста собраны в рецензии, где я стремилась обозначить несколько векторов в романе Сервантеса. Здесь постараюсь не повторяться и комментировать содержание самих лекций
Набоков справедливо утверждает, что не следует, как это делали многие, однобоко считать Дон Кихота доброй книгой. Лектор не отрицает наличия гуманистических порывов в романе, но делает жирный акцент на пассивной и активной агрессии. Одну лекцию он озаглавил «Жестокость и мистификация».
В доказательство своего тезиса Владимир Владимирович приводит примеры насилия в романе. Набоков перечисляет побои, полученные Дон Кихотом от самых разных лиц. Странствующему рыцарю досталось даже от котов.
К тому времени Дон Кихот уже потерял половину уха — что может быть смешнее, чем потерять пол-уха, разве что потерять три четверти.
Лектор подробно останавливается на затрещинах, пинках и зуботычинах, которым пестрят страницы романа.
Говорит он и об актах агрессии к другим персонажам книги, например, приводит знаменитый эпизод с пастушонком, которого Дон Кихот пытался избавить от истязаний.
Однако, во-первых, в романе много проявлений гуманности и добрых порывов, о чём я коротко писала в предыдущей рецензии.
Во-вторых, нужно постоянно помнить об особенностях эпохи, которые объясняют разбираемые Набоковым описания. Насилие и физическая боль были тогда частью повседневности и не обходили стороной привилегированное меньшинство.
Грубоватые и малопристойные, на наш современный вкус, пассажи, вероятно, воспринимались иначе читателями, современниками Сервантеса. Вульгарность или изысканность манер - не только противоположные концы спектра, но и оценочные характеристики, которые меняются со временем.
Мы с вами сегодня не всегда понимаем, что живём в сравнительно целомудренную эпоху. Большинство текстов времён Дон Кихота шокируют наше чувство приличия и бросают вызов нашей системе нравственных координат. Многие деятели той поры поражают своим выставляемым напоказ пониженным чувством социальной ответственности (как бы мы восприняли это сегодня).
По сравнению со многими аутентичными историями той эпохи, «Игра престолов» или «Тюдоры» выглядят сдержанно.
Для иллюстрации этого тезиса обратимся к «Гептамерону» Маргариты Наваррской - сестры Франциска I и бабушки Генриха IV.
Отвлечёмся на минуту и бросим взгляд на одну новеллу из этого ироничного и жестокого (на наш взгляд) сборника.
Пример отношения людей раннего Нового времени к насилию
В новелле рассказывается о незадачливом дворянине, который пытается вступить в связь с молодой женщиной. Ему отказывают, и он решает добиться своего любыми путями. Он проникает в спальню женщины и пытается её изнасиловать. Но агрессора с позором прогоняют, не обходится без царапин и укусов.
«Ничего удивительного», возможно, скажете вы. Но дело не в самом факте в данном случае несостоявшегося сексуального насилия, а в том, как к этому отнеслась публика.
Позволю себе привести пассаж из книги, который красноречиво демонстрирует, насколько восприятие насилия в эпоху раннего Нового времени отличалось от того, что привычно (надеюсь) большинству из нас.
- Ведь коль скоро ему [несостоявшемуся насильнику] представился подобный случай, ни присутствие старухи, ни упорство принцессы не должны были заставить его отказаться от своего замысла; и надо сказать, что и любовь-то его, должно быть, была недостаточно сильна, если в сердце оставалось еще место для страха и стыда.
– А что же было делать этому несчастному, если против него были две женщины? – спросила Номерфида.
– Убить старуху, – сказал Иркан. – И если бы молодая увидела, что помощи ей ждать больше неоткуда, она в конце концов была бы вынуждена ему отдаться.
– Убить! – воскликнула Номерфида. – Вы что же, хотите, чтобы любовник сделался убийцей? Раз вы такого мнения, то вы человек опасный.
– Если бы я очутился на его месте, – вскричал Иркан, – я счел бы для себя позором остановиться на полпути.
Приведём ещё один пример, демонстрирующий, что не «Дон Кихота» отличает особая жестокость, а время было во многом такое. А времена, как известно, не выбирают... Так вот, Бассомпьер, дворянин, сделавший карьеру при французском дворе в XVII веке, в своих воспоминаниях детально описывает, как он после дуэли или потасовки собирал обратно свои выпущенные кишки.
Меня, наверное, можно упрекнуть, что приведённые кейсы не относятся к Испании - родине Дон Кихота и Сервантеса. Действительно, знание испанского контекста было бы здесь предпочтительнее. Но сегодня даже в научных статьях практикуют разные методы. Почему бы и нам не применить оптику «единого европейского пространства». А что, вы разве против дружбы народов?
Лектор, конечно, упоминает о неизбежной печати эпохи. Но стоило ли тогда упорно педалировать тему жестокости и делать этот мотив почти рефреном всех лекций?
Обе части романа — настоящая энциклопедия жестокости. С этой точки зрения «Дон Кихот» — одна из самых страшных и бесчеловечных из написанных когда-либо книг.
К тому же насилие в романе - порой не просто бытовые сценки, а средство заставить читателя задуматься.
Сервантес показывает, как искренние благие намерения привели к умножению зла и насилия в мире.
Дон Кихот, следуя своему кредо защищать слабых, пытается избавить мальчика-пастуха от экзекуции. Однако после вмешательства рыцаря бедному пастушонку достаётся с двойной силой.
Идеализм в радикальной форме может быть намного опаснее прагматичного подхода.
Известно, что спустя примерно десять лет после выхода первой части Дон Кихота, появилось подложное продолжение анонимного автора. Это событие подтолкнуло Сервантеса поскорее выпустить второй том настоящего Дон Кихота. Личность автора фиктивного Дон Кихота не удалось определить, и Набоков допускает, что под этой маской мог скрываться сам Мигель де Сервантес.
Набоков прозорливо замечает, что настоящим рыцарским романам также был присущ гротеск и не следует видеть в образе Дон Кихота простую пародию на рыцаря.
Я бы добавила, что большинство текстов той эпохи содержало гиперболы. Среди них немало бесцеремонных и откровенно клеветнических (вспомним хотя бы известного памфлетиста Агриппу д’Обинье), если смотреть на них современными глазами.
Поясню, что я имела в виду вначале, говоря о противоречивой роли словесной флагеллации. С одной стороны, немало авторов более чем заслуживают критики.
Так, Набоков иронично замечает:
Мне трудно назвать какую-нибудь другую книгу, в которой жестокость была бы доведена до такой дьявольской изощренности, как в сценах, разворачивающихся во второй части романа в герцогском замке, где — как почему-то заявляет некий критик по фамилии Кратч — добрая герцогиня развлекает Дон Кихота». (Имеется в виду книга Кратча «Пять мастеров»)
С другой стороны, такой подход не кажется мне справедливым. «Дон Кихот» не виноват, что за несколько веков вокруг него накопилось немало поверхностных и ходульных комментариев. Аналогично, реальная историческая личность не виновата, что ей досталось множество недобросовестных биографов.
Вместо того чтобы сконцентрироваться на вневременных смыслах «Дон Кихота», Набоков излишне увлекается критикой других исследователей и демонстрацией собственной, безусловно внушительной, эрудиции.
Тон, выбранный автором, предсказуемо изящен и виртуозен, но, по моему скромному мнению, не слишком подходит к образу Дон Кихота и тональности книги.
Лектор рассуждает о вставных повестях и аркадской теме в романе, об особенностях композиции и шаблонных приёмах Сервантеса (якобы была найдена рукопись, где были записаны приключения нашего странствующего воина).
Но, как мне кажется, всё это не очень много прибавляет к пониманию романа.
Если несколько утрировать, анализ произведения трансформируется в подсчёт актов агрессии, а также поражений и побед нашего идальго.
Многие наблюдения Набокова, безусловно, справедливы. Он подчёркивает, что Дон Кихот - персонаж во многом трагический.
Лектор отмечает сложности перевода, когда теряется с трудом передаваемая игра слов, а многие оттенки рискуют потускнеть. Также отдаёт должное гению Сервантеса, которому, правда, предлагает переписать одну из сцен романа.
В финале Набоков, взяв слегка высокомерную ноту, называет мир книги «безответственным и инфантильным», «жестоким и варварским». Что ж, на взгляд современного человека, мир вокруг Cервантеса тоже был в немалой степени безответственным, инфантильным и бессмысленно жестоким.
К Дон Кихоту, герою и роману, можно относиться очень по-разному. Но сложно спорить с тем, что одной из составляющих духа кочующего рыцаря является попытка сделать окружающий мир ярче и добрее, а также вера, что это возможно. Как показывает финал романа Сервантеса, убийство внутреннего Кихота, своими ли силами или с помощью других, - дело печальное, хотя где-то и неизбежное.
Напоследок интересный факт. Знаете ли вы, что 23 апреля отмечается международный день книги? Дата выбрана из-за необычного совпадения. В этот день в далёком 1616 году ушли из жизни Сервантес (вероятно, он умер на день раньше), Шекспир и Инка Гарсиласо де ла Вега.
Первое издание «Дон Кихота», 1605 год
Вместо послесловия
Просмотрела свой текст… Думаю, в тех местах, где я рассуждаю об отношении к насилию, можно при желании идентифицировать некоторую двусмысленность.
Поэтому сформулирую коротко свою мысль. Дело не столько и не только в самой агрессии в разных формах (общий уровень насилия, по мнению некоторых экспертов, продолжает снижаться, но до его искоренения очень далеко), сколько в отношении к этому. Более того, этот принцип, по моему мнению, применим и к предрассудкам.
Возьмём, к примеру, гомофобию. Одно дело, если человек, разделяющий такие взгляды, понимает, что их желательно держать при себе. Совсем другое - если он кичится ими при всяком подходящем и не очень поводе.
Есть ли в таком подходе лицемерие? Я бы не сказала, скорее уважение, пускай и интуитивное, к иным мнениям и хотя бы небольшое чувство такта.
Знать, что читать чужие письма - это нехорошо, но поддаться искушению, никак не равно ситуации, когда человек не осознаёт, что таким образом вторгается в личное пространство другого.
Ветка комментариев
Кристина, прежде всего хочу тебя от души поблагодарить за нужный и интересный комментарий!)
Ты правильно поняла мысль про «зависимость между отношением к насилию в обществе и снижением насилия», только это не мой тезис :) Как ты точно отметила, главный апологет этой теории – Стивен Пинкер, который к тому же считает, что усиление централизованных государств способствовало снижению насилия в мире. Я с ним далеко не во всём согласна.
У теорий Пинкера много оппонентов, среди них Талеб (автор «Черного лебедя») и Хомски.
Вот нашла короткий отрывок из интервью Хомски, где он критикует слишком всеобобщающий подход Пинкера. Но и он подчёркивает, что начиная с эпохи Просвещения, действительно, имел место огромный прогресс в правах человека. Надеюсь, не будет нескромно вспомнить, что и твоя покорная слуга об этом (про начало качественных изменений - морального прогресса - с эпохи Просвещения) как-то писала в одной из рецензий :)
Разумеется, Кристин, мир разный, но всё же можно говорить о глобальных трендах. То, что в каком-то регионе ситуация может накалиться, не отменяет глобальной тенденции (общего снижения кол-ва войн, скажем, за последние десятилетия). Вроде так трактуют т.н. big trends многие специалисты.
Я не только верю тебе, но я читала этот роман)) Поэтому хорошо понимаю, о чём ты говоришь) Сложная и неоднозначная книга. В конце там ещё больший треш, чем в начале и середине. Сама увидишь...
Может, ты и права… и Набоков прав - он ведь тоже отмечает, что в наше (его) время, по сути, жестокости не меньше. Просто он так увидел роман, другой имеет полное право увидеть совсем иначе. Любое восприятие очень субъективно.
Но, Кристин, ты сама недавно писала про наличие «какой-то объективности». Мне всё-таки кажется уместным сделать акцент на изменениях в отношении к агрессии. В обществе, где были нормой публичные казни, пытки, физические наказания детей и т.д., большинство людей должно было обладать другой чувствительностью, иным восприятием насилия, которое мы сегодня понять не можем (и надеюсь, не сможем). Так же, как мы не можем представить себе повседневный быт людей эпохи Сервантеса.
Иными словами, идея об устойчивом снижении мирового насилия вызывает много сомнений, но, на мой взгляд, можно более или менее уверенно говорить об изменении отношения к насилию. И потом, осуждать насилие – это не значит делать такой подход центром своего мировоззрения. Думаю, немало тех, кто на словах против всяческого насилия, но может решить, что оно оправдано в каких-то обстоятельствах… как ты проницательно заметила, в таких вопросах никогда не бывает всё в чёрно-белых тонах.
И ты прекрасно выразила свои мысли (лучше, чем я, это уж точно). Спасибо тебе большое за внимание и отклик, Кристин!
Ой, ладно, не преувеличивай )))
Посмотрю, спасибо)
Наверное, так. экспертам виднее. Но вспомнила анекдот «если у меня на столе только кастрюля воды, а у министра курица, в среднем у нас получается куриный суп»)
Серьезно? А я все надеюсь, что в конце будет меньше треша… хотя да, глупая надежда )
Я думаю, ты здесь права. И что есть какая-то объективность, тоже да)
Кстати, слово целомудрие в заголовке ты употребила в прямом смысле или с иронией? Намек на милениалов и их отношение к сексу?
Ника, спасибо, что пояснила некоторые моменты:)
Мне просто понравилось, как ты изложила свои мысли :)
Да уж) И я бы не сказала, что экспертам всегда виднее. Бывает, эксперты говорят такое, что "хоть святых выноси".
Кристин, если ты не против, приведу другой пример глобальных изменений (намного более очевидный, чем насилие).
Как показывает статистика, уровень грамотности стабильно растёт последние десятилетия... Но есть страны (здесь можно посмотреть данные по регионам), где зафиксировали снижение уровня грамотности. Тем не менее общая тенденция остаётся положительной.
Ты можешь спросить, почему эта тема вообще тут возникла?)) Ну, скажем, приключения Дон Кихота не состоялись бы, не умей он читать (натянем сову на глобус :) )
В общем-то, нет, иронии в выборе слова не было. Наше время, действительно, более целомудренное, если сравнивать с духом эпохи Сервантеса. Я именно про общую атмосферу, анекдоты и сплетни, а не про то, что у кого и когда с кем было (этого, в любом случае, мы достоверно знать не можем).
Но отчасти, да, это и отсылка к миллениалам. Как иногда говорят, их (нас?) больше интересует еда, чем секс… )
В моём восприятии есть связь между целомудрием и честностью. В наше противоречивое во многом время честность в отношениях между партнерами в целом считается положительной поведенческой моделью. При этом, подчеркну, честность добровольная, а не потому, что кто-то может прийти и арестовать тебя за "адюльтер". Наверное, можно назвать это усовершенствованной буржуазной моралью?)
Но этот тезис тоже спорный, и хотя я так думаю, спорить и доказывать его правоту я бы не стала))
Кристин, тебе спасибо большое, что читаешь и обсуждаешь!)
А вообще, если надо пояснять, значит в рецензии было написано чересчур расплывчато)) Но опять же, всегда можно просто отписаться, если что :)
P.S. Что-то у меня аппетит разыгрался, пойду что-нибудь съем, как приличный миллениал)))
Хороший пример, он наглядно показывает то, о чем ты говорила... Знаешь, мне даже понравилось лазить по статистическим данным. Оказывается, это может быть увлекательно! Кто бы мог подумать:) Спасибо, Ника ))
;)) Понравилось, как ты сформулировала) Что-то в этом есть ))
А ведь верно)
Опять ты заморачиваешься всякой ерундой )) Но если так тебя что-то раздражает, почисти список друзей, но не трать на это мысли )) Лучше подумай над каким-нибудь историческим обзором (пишешь ты ведь для себя в первую очередь, а не для кого-то)
Ника, приличные миллениалы думают о здоровье и не едят в такое позднее время (даже если у тебя было не так поздно) Какая распущенность :)))
У меня сегодня домашний день, и я решила сделать блинчики с мясом и творогом, как приличный миллениал )))
Хорошего тебе дня!)
p.s. Ника, полностью поддерживаю тебя в том, что многие законы "универсальны и одинаково нужны" всем людям. И это не только закон о домашнем насилии.
:) Рада это слышать))
Конечно, для себя (но напомню, что твоё внимание мне всегда приятно :) ) Пока нет мыслей об историческом обзоре, но когда/если будет желание, что-нибудь напишу) И ты, как всегда права, мысли тратить на ерунду - непозволительная (и глупая) роскошь :)
Не говори, сплошное пищевое нецеломудрие)))
Блинчики... блинчики с творогом... разве прилично о таком рассказывать?))
Такие вкусняшки я могу есть в любое время дня и ночи. Теперь буду несколько дней думать о блинчиках, представлять их нежный вкус...))
Разумеется... И мне кажется, такие вопросы - тот случай, когда лучше общаться с единомышленниками и быть внутри информационного пузыря, чем... ну ты меня поняла)
Кристиночка, ещё раз спасибо тебе большое за доброе внимание.
Может мне снова пойти учиться? Изучать изменения глобальных явлений? Надо подумать ))
:))
Ника, я тебя понимаю:) Но есть выход, тебе надо сблизиться с блинчиками, получше узнать, из чего они состоят… тогда у вас все обязательно получится.
На худой конец, можешь купить полуфабрикаты ))) Мечты должны сбываться, по крайней мере гастрономические:)
Ник, это тебе спасибо за интересный диалог!)
:) Кристин, но тогда есть риск, что ты совсем забросишь ЛЛ... хотя, может, это и хорошая идея)) Я тогда тоже перестану тут бывать ;)
Не, полуфабрикаты не сравнишь с домашними блинчиками) И вообще, приличные миллениалы должны питаться правильно, сами смешивать ингредиенты)))
Эх, вряд ли у нас в ближайшее время что-то получится с блинчиками. Я их хочу, но взаимности с их стороны нет :))
Спасибо большое, Кристин! Посмеялась в голос от нашей болтовни)) Чудесного тебе вечера)
Но это ещё не скоро будет, не переживай )))
Рассмешила )) Терпение и труд... сама знаешь:)
Самим смешивать ингредиенты, это да, и не бояться экспериментировать)
Ника, и тебе спасибо! Хорошего воскресного дня!)
:)
Не думаю, что они мне помогут с блинчиками)) Печалька)
Кристин, хочу с тобой поделиться инфой об относительно новой книге Стивена Пинкера Стивен Пинкер - Enlightenment Now: The Case for Reason, Science, Humanism, and Progress
Она, как я поняла, вот-вот должна выйти на русском или, может, уже вышла.
Я её на днях полистала. Мне показалось, что идеи (некоторые откровенно спорные) изложены автором просто и понятно, что, конечно, не означает, что с ними надо соглашаться. Но если ненароком решишь поближе познакомиться с Пинкером и его взглядами на мир, думаю, эта книга неплохо подойдёт.
Просто информация к размышлению, раз у нас тут был такой разговор))
Спасибо, и тебе прекрасного воскресного дня)
P.S. Чего мы только тут не обсудили :) Утешаю себя мыслью, что Набоков одобрил бы нашу любознательность.
Спасибо, Ника, буду иметь книгу Пинкера в виду. Но было бы совсем хорошо, если бы ты прочитала её и сделала обзор)
Я даже могут испечь по такому поводу блинчики и прислать тебе фото )))
Ой, не знаю, не знаю:)
Ника, если ты не против, хочу с тобой обсудить одни момент, связанный с теориями Пинкера. Но думаю, лучше не здесь (тут уже слишком мы много наговорили)
Напишу тебе в личку)
Я только за)) Заинтриговала, Кристин)
Фото не надо, такое нужно приравнять к фудхарассменту)))
Вот если бы ты могла прислать мне настоящие блинчики, тогда я бы написала для тебя обзор на книгу, даже не прочитав её (шутка :) )
До связи)
Ну, как сказать... Книга заканчивается в чём-то даже неплохо, но последние несколько глав... словом, треш, но хорошо закрученный (может, ты уже их прочитала).
Роман неплохой (треш здесь ведь не в плохом смысле, да?), но ооочень затянутый, на мой вкус. Поэтому я не смогла поставить ему высокую оценку)
Да, у меня тоже к роману неоднозначное отношение. Вроде он необычный и даже интересный, но чересчур затянутый, согласна. Он у меня медленно читается, быстро становится скучно и хочется отложить книгу ))
Но я сейчас подхожу к последним главам. Наконец-то:)
Кристин, будет интересно прочитать твою рецензию на "Красота - это горе", если соберёшься поделиться своими впечатлениями)
Не думаю, что соберусь что-то написать, очень уж размытые у меня впечатления от книги. Но посмотрим)