3 Если бы картины были книгами

“Три жизни” — это литературный эксперимент Гертруды Стайн, и читательский эксперимент для всех желающих. Если вы не любите “современное искусство” или искусство, где “не красиво и не понятно”, возможно, и такие эксперименты со словами вам тоже не понравятся.

“Три жизни” — это история трёх разных женщин, живущих в американском Бриджпойнте. Разных, но очень похожих: они хотят быть со всеми, но не остаются ни с кем, они хотят делать, как полагается и делают, но никто из них не спрашвиает себя почему. Если бы не знала, что книга написана в 1909 году, сочла бы ее литературной иллюстрацией для книжки о психологии зависимости или инструкцией о том, как жить трудно.

Гертруда Стайн не прячет смыслы и не жалеет слов. Читая каждую из историй, ты всё время остаешься на одной странице и просто наблюдаешь за тем, как на ней переставляют местами слова — не пытайтесь следить за руками, а если решите что-то перечитать головокружение усилится.

Я знаю, Сэм, что говорю, и вот увидишь, как я была права. Так что ты с ней поосторожней, Сэм, слышишь, что я тебе говорю, ты с ней держи ухо востро, а я тебе и говорю, что чем больше я Меланкту знаю, тем больше мне кажется, что девушка она не очень честная. Так что будь с ней поосторожнее, Сэм, и слушай, что я тебе говорю, потому что я знаю, что говорю, слышишь, Сэм, что я тебе говорю, потому что если я что-то такое говорю, то всегда знаю, что говорю.

Расставить слова так, чтобы это походило на картины друзей-кубистов, писать устной речью — смелое, даже дерзкое решение своего времени, но оценить его под силу только теоретикам литературы и людям с богатой фантазией. Всегда интересно предположить, какими бы картинами могли быть героини.

Анна могла бы быть такой:

Так могла бы выглядеть Меланкта

А так бедная Лена:

Но что было бы, если бы художник захотел бы писать на холсте, например, как Набоков или Фаулз? Или уже кто-то так делал? Если вам интересно об этом думать и следить за движением пера экспериментатора — эта книга для вас.