5 Смех в темноте.

Поразительно: крайне любопытным в "Камера обскура" оказывается не сам роман, а его история.
В '33 ` году Набоков пишет "Камеру", еще через четыре года он напишет "Волшебника", который станет едва ли не калькой "Камеры" в своем роковом исходе, а через двадцать лет мир увидит знаменитую "Лолиту".

Разрушительная фатальная одержимость взрослых мужчин юными девочками... Казалось бы, а почему бы и нет, "Лолита" настолько раскручена, что в целом эта тема в книгах Набокова больше не шокирует, но нет: "Камера обскура" омерзительна настолько, насколько это возможно.

Позже Набоков скажет: "Это мой худший роман".

"Камера" опубликовалась в '33 году на русском языке, и три года спустя на английский ее переведет Уинфред Рой, и - по мнению Набокова - сделает это безобразно. Через два года ее перевод представит сам Набоков, но на выходе он пишет на английском языке совершенно другую книгу, перерабатывает ее, дает персонажам новые имена и новую жизнь, а саму книгу называет "Смех в темноте".
Совершенно любопытно, что настоящая английская версия "Камера обскура" - та, первая, в переводе Роя, который, возможно, и плохо перевел ее, но тем не менее сохранил ту первую оригинальность - практически исчезла и в единичных экземплярах осела в частных коллекциях.
Гадать, насколько лучше стала версия "Смеха в темноте", конечно, не стоит, потому что и сама "Камера" до омерзения хороша.

Роман - цианистый калий. Миндальный чарующий запах окружает близкого к пятому десятку лет Бруно Кречмара, немецкого искусствоведа '20 годов, счастливого мужа тихой верной жены и достойного отца маленькой Ирмы, когда он впервые видит в кинотеатре шестнадцатилетнюю Магду Петерс, которая встречает и провожает гостей. Магда - девочка из неудачной семьи, лишний нелюбимый ребенок, всегда избитый, всегда голодный, но расцветший подобно прекрасному цветку с характером венериной мухоловки. Первый горький привкус чувствует отравленный Магдой Бруно, когда сталкивается с обманом. К нему добавляется тошнота, когда он понимает, что оказался в ловушке, из которой уже не способен выбраться. Одышка и ослабленный пульс - он сталкивается с обманом вновь, но теперь уже - он по другую сторону баррикад. Падение давления и бледность - Бруно знакомится с правдой. Смерть.

Будь то "Камера обскура" или "Смех в темноте" - Набоков повсюду, не только в названии, оставляет ответы на загадки, которых он на самом деле не загадывал. Бруно встречается с Магдой в момент, когда на экране пятящаяся женщина с наступающим на нее слепо мужчиной, и - посмотрите в конец. Набоков собирает потрясающую канву, это его камера обскура - в полной темноте он переворачивает изображение, соединяя начало и конец, остановившись на одной и той же сцене. Это не книга - сюжет, вы все знаете с самого начала, но остановиться в ней, конечно, невозможно.

Омерзительный роман, лишенный похабщины, выстроенный на исключительном психологизме и невозможном, не поддающимся пониманию реализме, каждый из них - выпуклый, знакомый, потрясающе тошнотворный. Фатальная судьба несущегося в пропасть поезда, где машинист опустил руки и ждет смерти, потеря всего, что в жизни было дорого, потеря себя, собственного достоинства, превращение в жалкое существо, вызывающее только желание избавиться поскорее, совершенно выбивающий цинизм и пустота.

Читайте его только если сможете сразу ополоснуться после.