5

Неужели все дело только в музыке?
Да, думаю я. Только в музыке. Так велика ее сила.

Роман с десятком настроений и дюжиной оттенков; вторая часть трилогии об Акселе Виндинге, гораздо сильнее и более зрелая, нежели первая. Роман, который можно читать с ручкой и листком, выписывая все произведения, звучавшие и упоминавшиеся на его страницах. Или не задумываться о них и отдаться на волю прозрачного терпко-отрывистого слога норвежского писателя, благо переводчик поработал хорошо. Но еще лучше выбрать наиболее важную для героев романа музыку, оторваться от страниц и послушать: опус 110 Бетховена, струнный квинтет до мажор Шуберта, несколько песен Джони Митчелл, - чтобы проникнуться настроением осени и зимы, царящим в романе.

Всего месяц минул с трагических событий, произошедших в конце романа "Пианисты". Аксель Виндинг, талантливый и подающий надежды юный пианист, проходит через сложный этап своей жизни: потерял семью и возлюбленную, пошатнулась вера в свои силы, в своё исполнительское мастерство. Однако, трудности способствуют быстрому взрослению; Аксель остаётся учиться у великолепного педагога Сельмы Люнге, которая прочит ему далеко идущее будущее. Вместе с Сельмой они решают всё поставить на дебют Акселя, назначенный через девять месяцев: либо преодолеваешь внешние препятствия и самого себя, овладеваешь техникой и проявляешь глубину чувства - и просыпаешься известным пианистом, либо повторяешь судьбу Ребекки и Ани - и остаёшься ремесленником от музыки.
Аксель трансформирует любовь к Ане, воспоминание о ней в новое чувство уже к другому человеку, непростому, со своей сложной судьбой и опытом. Девятимесячный срок отведен не только на подготовку к дебюту, вместе с ним Аксель должен развиться как личность, как внутренне самодостаточный взрослый человек, а также воспитать в себе любовь и верность к женщине. Личная жизнь не должна мешать творчеству, напротив, она является фундаментом для глубокого чувства, которое пианист доносит слушателям - без чувства нет великолепного исполнения, лишь голая техника - то, на чем поскользнулась Ребекка, то, к чему так близко подошла Аня.
"Река", вынесенная в заглавие романа, - это первое самостоятельное произведение Акселя. Сплав Шуберта и Джони Митчелл, академической классики и рок-музыки шестидесятых - того, что было дорого Акселю, и того, что стало дорого ему через любимую женщину.
Добрым гением Акселя в романе появляется сам Шуберт и рассказывает юному пианисту о сущности своей музыки.

— Значит, всю свою музыку ты создал, не зная счастья?
Шуберт кивает.
— Да. Но зато я дал счастье другим. В этом весь смысл. Что человеку делать со счастьем? Сидеть в красивом особняке с видом на Фьезоле, пить вино и смотреть вниз на купола Флоренции? Что это за выдумка такая — счастье? В нашей части света счастье равнозначно так называемой хорошей жизни. Но что такое хорошая жизнь? Одни удовольствия?
— Значит, когда я слушаю тебя и испытываю счастье, я всегда слышу только твою боль и горе?
— Да, — говорит Шуберт.

Шуберт вручает Акселю толстую партитуру, страницы её белы, как снег, как зимний путь, на них не видно ни одной ноты. Это ненаписанная музыка композитора, ноты сердца, которыми Аксель волен пользоваться, вплавляя в них мотивы Джони Митчелл, песни которой имеют то же настроение, что и поздние произведения несчастного композитора.
И, как в своё время Шуберт, Аксель не будет ведать обыденного житейского счастья. После дебюта его ожидает еще одна трагедия.

Что ждёт повзрослевшего Акселя Виндинга? Третья часть трилогии ответит на вопросы или поставит новые - уже неважно. Кётиль Бьёрнстад даёт нам шанс проникнуть в душу неординарного исполнителя, наблюдать становление Личности, композитора и пианиста - это дорогого стоит. А все ответы, если вслушаться, в музыке - где-то между альтом и второй скрипкой.