4.5 «Позавчера я увидела кролика, вчера — оленя, а сегодня — вас»

Так, наверное, звучит самое робкое на свете признание в любви.

Да, нелепо писать отзыв на рассказ, но рассказ стоит любого, даже самого нелепого на первый взгляд проявления чувств. Я читала его и улыбалась, испытывая нежность к героям — с их кристально ясными и в то же время непростыми эмоциями и мыслями. За полчаса, что мне понадобились для чтения рассказа, Роберт Янг мягко-мягко вытащил меня из реальности и потайными тропами провёл на вершину холма в солнечный сентябрьский полдень 1961 года. Там я встретила девушку-одуванчик, пришедшую из будущего. Не разразилась гроза, не грянул гром. Но это самая красивая история о путешествиях во времени, которую я могу припомнить.
И, кстати, самая логичная. Парадоксы перемещения во времени и всяких там эффектов бабочек — это любопытные умозрительные головоломки, но мне больше нравится концепция отца Джулии.

— ...Но согласно концепции моего папы книга времени уже написана. С макрокосмической точки зрения, говорит мой папа, всё, что должно случиться, уже случилось. Следовательно, раз уж человек из будущего участвует в каком-нибудь событии прошлого, то это событие не обойдется без него с самого начала, и никакого парадокса возникнуть не должно.

Но Брэдбери, конечно, не одобрил бы такого упрощения. Для некоторых самая сочная суть путешествий во времени как раз и заключается в непредсказуемом «эффекте бабочки». А как по мне — эффект бабочки и сам прекрасно вписывается в концепцию папы Джулии.

...А может быть и такое, что рассказ затронул меня из-за долгой бескнижной диеты. Последние месяцы не было времени, и прочитанный впервые за долгое время текст, естественно, произвёл неизгладимое впечатление. Но надо рассказать, как я вообще наткнулась на него и почему решила прочитать. Как-то летом в перерывах между работой я смотрела один японский сериал про букинистический магазин. Там странные герои рассказывали живые и трогательные истории, связанные с книгами. Например, один, как сумасшедший, искал повсюду «Девушку-одуванчик», бросался к каждому изданию на горизонте и что-то искал, искал в нём, искал... Этот коротенький текст оказался связан с его собственной love story — связан красивыми параллелями, которые я сполна смогла оценить только сейчас.
Так что, читая рассказ, — на краткий миг, — я снова оказалась внутри того магазинчика, пронизанного светом, с его аккуратно расставленными на полках книгами, с его историями и душевным теплом. Рассказ понравился и содержанием, и лаконичной, совершенно законченной формой, и теми образами, что отныне прочно связаны у меня с ним.