5 Остров накануне

Гостей вытерли, сняли с них перья, налили им вина и усадили на веранде, где на каменных плитках луна отпечатала темный рисунок из виноградных листьев.

Дж. Даррелл, «Моя семья и другие звери», 1956

В прошлом году я прочитал вторую и третью часть историй Даррелла про Корфу в попытке продлить приятное ощущение от поездки в Грецию. Пришло время выполнить данное тогда же обещание перечитать и знаменитую первую часть, но насколько же с другим мироощущением теперь она воспринимается! Вся книга показалась мне проникнутой грустью по ушедшим временам, которая у самого Даррелла едва пробивается в конце (и куда более заметна в остальных книгах серии, где он отчетливо понял – насколько же они все тогда были счастливы).

Но все же я смеялся. Да, я стал замечать, что многие истории явно являются байками или как минимум сильно приукрашенными версиями реальных событий, но, черт подери, почему бы и нет? Дорого, дорого стоит это ощущение беспечности, хотя оно бывает, насколько я могу судить, только ретроспективным, всегда в прошлом. В этом плане книга удивительно созвучна нашим дням – у Дарреллов впереди была война, от которой они могли уехать в Англию, хотя и там она в определенной форме до них дотянулась.

Из-за того, что мир несколько схлопнулся, в этот раз я с куда большим вниманием читал описания природы – и воздуха, и холмов, и моря. Даже вся эта живность, столь занимавшая автора, стала как-то милее, богомолы и уховертки всякие.

Любопытно мне стало и в сцене отъезда – я никогда не замечал, что Спиро проставляет за таможенника на багаже отметки мелом. Помните, как в «Бриллиантовой руке»? Что это значило? В чем состояла процедура? Очень интересно.