4 Я знаю, что мы сделали тем летом...

Вот так и появляются автопокупаемые авторы.

Я давно ни о чем не просила Деда Мороза, но, думаю, в новом 2021 году нам всем не помешает немного чуда, так что… Дедушка Мороз, я, честное слово, была хорошей девочкой, хотя иногда это было и непросто. Принеси, пожалуйста, в своем мешке с подарками русские переводы всех книг Канаэ Минато. У себя на родине она в большом авторитете среди авторов, которые пишут детективы в их национальном виде - хонкаку (читатель ведет расследование на равных правах с героями) и иямису (исследует не столько преступление, сколько самого преступника, и в финале у читателя по закону жанра должен случиться шок). Минато пишет с какой-то поистине самурайской сдержанностью и достоинством, а потом - хрясь - и как выдаст литературное харакири.

Единственным талантом Кадзухиса Фукасэ был вкусный кофе. И внимание ему уделяли не больше, чем хорошей кофеварке. В остальное время Фукасэ был человеком-невидимкой. Работал в фирме по доставке канцтоваров и расходников для офисной техники, иногда осуществлял несложный ремонт. Не человек, а функция. В офисе все ждали его возвращения с нетерпением лишь для того, чтобы сделать перерыв на кофе, который он сварит. Он был рад, это придавало ему хоть какой-то вес, делало его на несколько минут в день не прозрачным. Кофейные зерна он покупал в своем любимом магазине - единственном месте в мире, где его всегда были рады видеть. И где однажды он познакомился с милой девушкой. А потом ей пришло письмо со словами «Кадзухиса Фукасэ - убийца».

Три года назад однокурсники пригласили Фукасэ провести несколько дней в загородном доме в горах. В первый же вечер поездка обернулась катастрофой - в результате дорожной аварии погиб один из них. Трагедию официально признали несчастным случаем, но молодые люди что-то скрывают.

Японские авторы оказывают на меня гипнотический эффект. Я в каком-то блаженном трансе читаю, как герои Мураками варят макароны и едят куриный салат, или как у Отохико накрывают стол к празднику на сотню гостей и готовят рисовые шарики. Вот и Канаэ Минато за неспешными разговорами о кофе и лапше, которые действовали как наркоз, подвела меня к месту трагедии, где всё и случилось. А потом наркоз кончился (хотя кофе остался). И с каждой главой становилось всё больнее.

Знаем ли мы человека, даже, если считаем его своим единственным другом? Фукасэ отправится на поиски ответов, чтобы понять, кто мог прислать письмо с обвинением, но иногда правду лучше не знать.

На последней странице повеяло ветром перемен, от которого у меня подкосились ноги. Господь всемогущий, подумала я, когда прочитала последние четыре слова.

Говорю же, харакири.

Прочитано в Книжном бункере.