4.5 Надежды гаснут в зеркалах

Этот тип смотрит из зеркала, когда лампа гаснет. Он изучает, как я сбрасываю кеды и бреду по ковру. Он что-то такое гадкое и внутреннее, которое приходит в тёмных очках. Я вспоминаю взгляд незнакомки, а он зарывается между её ног. В своём романе Франзен как раз рисует пробуждения внутренних повелителей мух через поиск себя. Но что меня забавляет, так это отсутствие фантазии у персонажа в минуты озарения. Андреас Вольф – интеллектуал и маргинал выбирает самое обшарпанное имя для типа в зеркале – убийца. Простота спасает мир и современную литературу.

Образ Вольфа запомнится мне по ряду причин. Во-первых, это целый ворох ассоциации – Раскольников в минуту кровопролития, Жан Вальжан в надежде к изменению, Рогожин в идее "я поеду с тобой, потому что ты злодей", образ волка с алой шапкой передает тут авторскую иронию. Во-вторых, через орудие убийства сюда красиво легла метаморфоза Андреаса на фоне загородной тишины. Лопата здесь символизирует начало, то мгновение, когда зеркало Вольфа обретает убийцу. В-третьих, этот персонаж был любопытен тягой к мастурбации и губам под юбкой. Я до сих пор не определился, какая из его ассоциаций падала на колени и ползла к женским ногам первой.

Ибо таково было ее полное имя. Пьюрити.

Если встретить Вольфа в романе с таким названием было неожиданностью, то увидеть тут 23-летнию девушку вполне предсказуемо. Франзен сразу упоминает "Во все тяжкие" на страницах Пьюрити. Девица так ненавидит своё имя, что в юности действует от противного. К слову, здесь и появляется основная аллюзия романа – Большие надежды , где главный персонаж носил штаны и имя Пип. Не могу сказать, морщатся ли от "Безгрешности" какие-нибудь британцы, но встреть я в современной российской литературе аллюзию, например, на Базарова, то со скрипом закрыл бы книгу. Впрочем, тут уже моя дилемма, я терпеть не могу прямые аллюзии. Читатель – это ребенок и слепой старик в разных штанах одной расцветки. Они вместе ковыляют по тротуарам из строк и алфавита, и им приятнее без поводыря.

– Чего хотят от вас все девушки?
– Они хотят делиться со мной своими секретами.

Тем не менее читал я с каким-то детским азартом. У книги классное построение. Главы привязаны к каждому персонажу в отдельности. Речь даже не о сменяемости повествования, а именно о фокусировке на следующем участнике, его желаниях и конфликтах. В каждой главе есть свои маркеры, которые отдают знакомыми ходами из предыдущей истории. При этом изменение повествования чувствуется как в стилистике, так и в миросозерцании. Это, разумеется, не уровень Улисса , но различия вполне можно заметить, даже не изучая построения фраз.

В мире слишком много желающих выговориться и слишком мало слушателей.

Круговращение повествование здесь перекликается с микст-теннисом, где мужчина и женщина играет против другой команды. Вспоминаешь хобби Пьюрити и невольно улыбаешься. Подобное наблюдалось у Макьюэна в Субботе . Я тогда еще подумал, что книге не хватает сменяемости повествования, своеобразной инверсии. Приятно было встретить в романе Франзена, как то, так и другое. Эта игра автора с читателем меня всегда привлекала. Правда, рассуждая о книге, я бы выбрал иную метафору – Зеркала. Прикасаешься к сердцу человека и невольно оставляешь следы на его отражении – обладание, близость, враньё… Эти пятна прячут зеркало от солнечного тепла, окутывают его, скрывают чистоту – purity.

Тут вырисовывается некий вывод. Книга оказалась для меня больше рассуждением, чем чувством. Ни один из основных персонажей – Пьюрити, Вольф, Том, Анабел, не навязывал своё… эмоциональное состояние. Всё пролетело по другим рельсам, причем в обратную сторону. Из-за этого нюанса роман словно приобретает универсальность, он отлично подойдет как к отпуску, так и к рабочим будням. Хотя один эпизод с участием Анабел и Леонарда (мягкой игрушкой) все-таки запомнится жалостью к женщине со слабой психикой.

– Когда ты смотришься в зеркало, – спросил он, – что ты видишь? Красивое лицо?
– Я не смотрюсь в зеркала.

По итогам, нацарапаю на полях.
Сюжетные ветви и стыки, которые привлекли внимание.

1) Метаморфоза Вольфа. На его примере рисуется одна мысль – всё идёт из детства. Тут большой простор для анализа странных отношений матери и сына. Наблюдение, что в романе 11 раз упоминается слово – мастурбация, его бы позабавило.
2) Образ Пьюрити. У девушки явные проблемы с доверием, она почти изгой, который несёт основное желание – отыскать отца и надежду.
3) Анабел. Девушка отказывается от мира и играет с куклой - Леонардом. "Она может достичь удовлетворения только в те три дня, когда луна самая полная, как бы она ни старалась в другие дни". Пожалуй, для меня это самая интересная женщина в книге. Тут есть всё – хрупкость психики и тела. Образу характерен каприз, надежда, надлом, эгоизм и бегство. Яркий персонаж в коллекцию.
4) Писатель – калека, пишущий большой роман под слоем алкоголя. Я почти уверен, что здесь прослеживается авторская ирония - отпечаток на стекле Франзена.

В целом, Франзен показался мне художником, который не верит в любовь. Это тот случай, когда тебе повезёт сыграть в покер с Совестью. Ставишь десять лет счастья с женщиной против отчаяния в зеркале. А Совесть опытный игрок, она поправляет шляпку и кладёт Роял-флеш.