5 Сколько надо ошибаться, чтобы стать мудрым?

Если бы прочитала раньше, как только книга вышла, на гребне читательской волны, впечатление было бы больше. А так много уже читано на эту тему, притупилась острота. Всех писателей - фронтовиков почитаю, это особый отряд в нашей литературе - люди с обострёнными чувствами, с обнаженными душами, с чистой совестью. И талантливые, каждый по своему.
Кстати, с первыми книжками Рыбакова знакома ещё с отрочества: Кортик , Бронзовая птица . С возрастом и проблемы взрослеют. Очень вовремя пришла к писателю эта тема. Закономерно - от подростков к молодым людям, которым далеко за 20. И время не простое, предвоенное, 1934-37 годы.

Они молоды, не представляют себе ни смерти, ни старости, они рождены не для смерти, не для старости, а для жизни, для молодости, для счастья.

У главного героя, конечно, сложный характер, но как он верит своей власти и своим руководителям, готов защищать её. Но именно ему досталось мучительно осознавать незащищённость людей людей, тоскливо, обреченно.

Его дело - ерунда, чепуха, - думал он, - но облечение в форму политического преступления, с арестом, тюрьмой, допросом, оно становится страшным. Перед ним сидит его товарищ, коммунист, но Саша для него - враг.

Есть такие люди, которые не хотят и не умеют искать компромисс с другими людьми. Все должны быть такими, как они, так же думать, так же поступать. Весь мир должен подстраиваться под одного, а не один под всех. Бескомпромиссные чаще всего и бывают жестокими, эгоистичными. Скорее всего это в генах запрограммировано. "Горбатого могила исправит", - говорят про таких в народе.
Варя - прекрасный женский образ, под стать главному герою, такая же бунтарка. Писателю удалось представить самую разную молодёжь - разных профессий, разных взглядов, разных социальных групп. Сложная многоцветная мозаика, все удивительно разные и живые - сама жизнь.
Интересно раскрывается личность вождя, не в обычной повествовательной манере, а через внутренние монологи от первого лица. Смело.
Я даже не совсем уверенна, правильно ли я поняла автора. Он осуждает или сочувствует? Очень мудрый подход - ни одного своего героя он не осуждает: в трудные времена трудно быть не только героем, а просто человеком.