3.5 Классический русский канон в декорациях 90-х, или Песочный театр теней рукой мастера

Не для всех 2020 стал годом потерь и депрессий. Вот для Евгения Чижова пандемия точно не будет главным событием уходящего года. Роман «Собиратель рая» принес ему премию «Ясная поляна» и вошел в короткий список «Большой книги» - значимые вехи на творческом пути писателя. Проза Чижова совершенно точно достойна всего случившегося с ней. Хотя для меня Евгений Львович пока «тёмная лошадка» и не авточитаемый автор.

Москва, 90-е. Кирилл – Король блошиного рынка. Он нутром чует, какие вещи не просто старье, но свидетели времени. Как у любого приличного короля, у Кирилла есть своя свита из верноподанных, ловящих каждое его слово: Вика, Лера, Карандаш и Боцман. Но Кирилл не только странный молодой человек, он еще и сын. Сын матери, больной Альцгеймером. Её потихоньку стирающаяся память и его наполняющаяся старыми чужими вещами комната находятся в молчаливом противостоянии.

Когда livelib с litres объявили свободный доступ к книгам-номинантам «Большой книги», я сразу скачала и просмотрела все. «Собиратель рая» начинался так заманчиво, что именно его я решила читать. Однако роман оказался не совсем тем, что я ожидала. Топкий и мрачный, ещё и с неприятной мне атмосферой 90-х. Хотя я прекрасно понимаю, почему Евгений Львович решил писать историю в декорациях того десятилетия. Годы молодости – самое прекрасное время для каждого из нас, когда краски жизни, надежды и мечты еще такие яркие и легкие. Текст, несмотря на свою мрачность, напитан нежностью автора к ушедшей эпохе. В каком-то смысле, она спасает положение. И еще послевкусие и завуалированная философия странных отношений матери и сына. И странная конструкция из дня настоящего, прошлых лет и будущих. Не параллельные временные линии в типичном их виде, а годы, завязанные узелком. В остальном роман мне не понравился. Он не был обязан вызвать у меня теплые чувства, и все-таки хочу поделиться, потому что чем-то зацепил.

Мне не понравилось, как Чижов раскрывает героев. Никак. Очень неровно. И даже главные герои, мать и сын, навсегда остаются в тени. Нет флэшбеков почти совсем. Кто такой Кирилл, как он стал собой? Кто его мама? Есть буквально несколько очень общих деталей, хотя, на мой взгляд, в книге с Альцгеймером даже удивительно, как автору удалось избежать прошлого своих персонажей. Второстепенные сначала видятся вообще статистами, но вдруг выходят на первый план и получают очертания. По факту, ни одного четкого характера.

Мне не понравилась вот эта классическая русская мрачность без проблеска радости. Все вроде бы неплохо, рутинно. И любая счастливая минута в жизни персонажей не до конца счастливая, а так. Даже любовь имеет цвет грязного городского снега, который сопровождает нескоторые главные сцены книги.

Хорошая тема отношений между матерью и сыном зажата среди многих нераскрытых тем. Она такая же, нераскрытая. Там есть местами рефлексия по теме, но она тонет в пустых топтаниях на месте, запрещая себе нырнуть в прошлое, чтобы вытащить реальные проблемы, и болтается на мелководье нынешней ситуации.

И еще вот эта истинно русская боязнь хэппи энда. Пусть в заданном сюжете его по определению не может быть, но надо сделать так, чтобы никто даже не подумал, что хэппи энд мог где-то рядом проходить. Надо утопить зарубежного гада (все того же Хэппи Энда) в отечественной безнадеге, а если сделать это еще и на его территории – высшая точка мастерства. Ну, не знаю… Не могу сказать, что финал совсем мне не понравился, скорее расстроил натужным стремление сделать все хуже, чем было.

Добротная современная наша проза «за жизнь» в небольшом объеме. Конечно, проза Чижова не может быть в ответе за всех, и все же в качестве лакмусовой бумажки выявляет неспособность глубоко пострадать самому автору и перевалить на пока здоровую голову читателя в маленьком тексте все наболевшее. Как результат – нечеткие и зыбкие песочные сцены вместо объемной картинки. Ну и что, что это была рука мастера. Таков закон выбранного им искусства.