5 «Публика любит получать ловко смотанный клубок противоречий.»

Нью-Йорк. Конец 19-го века. Некоторое время назад громко заявивший о себе бум фотографии заставил не на шутку пошатнуться уверенность художественной братии в неприкасаемости и избранности их ремесла. Близкая угроза отсутствия заказов от сильных мира сего, наверняка предпочтущих увековечивать себя на более точно отображающих действительность фотографических карточках, повергла в кризис многих художников, уже мысленно готовящихся встретиться лицом к лицу с подкрадывающейся нищетой. Однако представители элиты и обладатели внушительных состояний и голубых кровей вскоре осознали, что фотографию может позволить себе абсолютно каждый, да и качество её с течением времени оставляет желать лучшего, а вот внушительный портрет, выполненный рукой известного художника, могут позволить себе только избранные, решившие оставить в наследие потомкам гарантированную память о себе.

На каждого более ли менее приличного художника обрушились лавины заказов. И Пьеро Пьямбо, будучи известным ньюйоркским портретистом, просто не успевал одаривать своим талантом всех страждущих увековечить своё изображение на холсте. Но в гонке за славой и деньгами Пьямбо неожиданно осознал, что теряет свою творческую индивидуальность и свободу выражения, к которой стремился многолетним обучением и дальнейшим упорным оттачиванием мастерства. Поэтому когда художнику подвернулся необычный и очень денежный заказ, он, не думая два раза, разорвал уже заключённые соглашения, и решил, что новая работа станет пиком его творческой карьеры. Необычность же нового заказа заключалась в том, что Пьямбо должен нарисовать свою нанимательницу, таинственную миссис Шарбук, не имея возможности видеть её. Во время сеанса она находится за ширмой, он же может задавать любые вопросы, не касающиеся её внешности, на которые женщина обязуется отвечать со всей честностью. По её голосу, её дикции и разговорам Пьеро должен составить конкретный образ и передать его на холсте. За соответствие образа оригиналу сумма гонорара удваивается.

Параллельно мы узнаём, что в городе начинают происходить загадочные смерти ничем не связанных друг с другом женщин: они плачут кровавыми слезами, после чего умирают. На одну из таких мёртвых женщин натыкается в глухом переулке наш герой. Так начинается новый виток в судьбе художника, который приведёт к сокрушительным последствиям...

Если автору и не удалось в полной мере передать атмосферность викторианского Нью-Йорка, то он с лихвой восполнил это недочёт многими искусствоведческими подробностями и завораживающим повествованием, что особенно заметно в немного сказочных историях миссис Шарбук, порой ставящих под сомнение их правдоподобность. Детективная линия тоже довольно увлекательна и необычна, хотя изначально ей можно приписать лёгкий налёт мистики, который добавляет некой пикантности.