4 «Неспособность жить и неспособность умереть как неспособность улыбаться».

Ох, какая же тягостная книга! Неприятная книга. Как мне хотелось с ней поскорее развязаться! И какое облегчение я испытала, обнаружив себя на последней странице!..

Это не мое знакомство с Германом Гессе. Помню, лет этак в 20 я пыталась освоить «Игру в бисер», но не смогла продвинуться дальше пятидесятой страницы. «Игра…» была заумной и пафосной одновременно, а это сочетание меня вымораживает. «Степной волк» тоже пафосный, но не столь заумный, оттого я и смогла с ним совладать. От потребности закатывать глаза я, конечно, не избавилась, но все-таки разобралась в писательских мотивах, сюжете и основной мысли.

Я не очень-то люблю читать книги о противостоянии одного человека и социума. К сожалению, часто все сводится к «особенности» главного героя и примитивности общества, которое не может такого «особенного» человека признать. «Степной волк» недалеко ушел от этой сюжетной арки, но при этом сумел сохранить претензию на аристократизм.

Главный герой, Гарри Галлер, – этакий «особенный» человек, и в этом неприятен (к слову, герои «Тошноты» и «Постороннего» воспринимались лучше). Он же – Степной волк, вернее, имеет в себе Степного волка, который отвечает в нем за свободолюбивые (или нет?) мотивы. Основная проблема Гарри в том, что он слишком серьезно все воспринимает (и себя в том числе). С одной стороны, он обожает себя неимоверно и считает выше всех остальных, с другой – питает к себе невыносимое презрение. Он – страшный интеллектуал и интеллигент, который витает там, в неизвестных далях философии, при этом тянется к обычной жизни и ее же, обычную жизнь, ненавидит. Он ненавидит автомобили, радио, джаз, кино, на все новое и неожиданное смотрит как на враждебное, что обязательно должно разрушить «нормальную жизнь». Кругом одни посредственности, заняться нечем, никто не понимает, некого любить. Вот и как жить в этом мире бушующем?

Все мы, конечно, что-то не признаем, чего-то боимся, а себя время от времени считаем лучше (умнее, талантливее, романтичнее, веселее?) остальных. Самое главное, что не дает скатиться к нигилическому восприятию жизни или к собственному возвеличиванию, – это ирония и самоирония. Их же Гарри катастрофически лишен. В серьезности он мог бы посостязаться разве что с Мартином Иденом, тоже страдавшим от столкновения себя, такого особенного, с чертовыми обывателями. По Гарри Галлеру, что бы ни случалось, нужно обязательно делать печальное (и глубокомысленное) лицо, и неважно, что положение забавное и заслуживает разве что осмеяния.

Герман Гессе решил растормошить этого героя и выбрал довольно необычный способ – но именно тут чтение сего произведения стало меня утомлять. Если первая часть книги, проникнутая настроением: «Я эстет, а вы – нет», мне нравилась, то вторая часть (как началось преображение главного героя) навевала тоску.

Понятно, что вся эта «страннь» творится в голове главного героя. Конечно же, ничего из описанного не было и быть не могло, сплошной «воображариум». Я уверена, нет и Гермины, Марии и Пабло, они – лишь двойники главного героя, иные осколки личности, что говорят в точности его словами. Альтер-эго, которым Гарри сопротивляется. По сути, весь смысл этого – показать главному герою, что он прожил жизнь зря, закрывшись от всего остального мира. Спорное заключение, если честно. Если бы не пафос героя, я бы и слова не сказала против его образа жизни, все-таки нет «правильной жизни». То, что Гарри строил из себя непонятого гения… ну, не очень здорово. Но «правильная жизнь» главного героя, с Герминой, Марией и Пабло, у меня тоже симпатии не вызывает. Неужто для «правильной жизни» достаточно танцевать, шляться по странным местам и спать со всеми женщинами, что на это согласны? Скорее всего, нет. Должно быть, это желания самого героя, подавленные эстетством, – то, что он хотел, но не смог воплотить в жизнь из-за своей большой серьезности.

Итог этой фантасмагории повторяется несколько раз (чтоб читатель точно не упустил): научись относиться к жизни с юмором. Тебя что-то бесит, ты не выносишь вот этот тип людей, терпеть не можешь этот образ жизни – отлично, твое право. Но лучше смотреть на неприятное с иронией – и смирись с тем, что не могут все быть похожими на тебя. Научился ли Степной волк иронии? Черт его знает. Но он хотя бы осознал, что сам не безгрешен, и у него есть обычные человеческие желания, и он тоже человек, все равно человек – пусть и умнее большинства.

Улыбайтесь больше, граждане, это полезно ;))))