5 Прошёл день, ничем не омраченный, почти счастливый

Повествование начинается довольно вязко, читать приходится, продираясь через текст. Но постепенно втягиваешься, рассказ набирает оборот и вовлекает также как вовлекает заключённых работа. И нет возможности остановиться, не дочитать, как нет возможности остановиться Ивану Денисовичу, не доделав работы.

И понимаешь, что срок Ивана Денисовича как жизнь. И зеки с вохрой как соседи, коллеги , друзья, знакомые и просто встречные.

Нужно ценить то, что имеешь. Дело свое делать с самоотдачей, работать так, чтобы терять счёт времени. Оставаться свободным, невзирая на обстоятельства. Оставаться человеком, превознемогая себя. Читаешь и понимаешь, что самое время сейчас «о душе подумать».

Дней таких у Ивана Денисовича как показано в книге «было три тысячи шестьсот пятьдесят три. Из-за високосных годов - три дня лишних». А у кого-то за всю жизнь таких дней не наберется, с учетом всех високосных. Почти счастливых.