3.5 Спойлер «Не ешь меня, жизнь!»

Вот уж не знаю… то ли со мной что не так, то ли с писателем, но уже во второй раз книга Матесона прошла мимо меня. В сравнении с его «Куда приводят мечты» эта книжка, конечно, – огромный прогресс. Философствований не обнаружено, эзотерики и загробных странствий тоже нет. Зато есть «как бы вампиры» и одинокий человек, единственный, кто избежал заражения.

Все мне говорили, что первоисточник лучше фильма с Уиллом Смитом, и я верила в это безоговорочно. Сам фильм мне понравился в 15-16 лет. Помню я его смутно, но точно знаю теперь, что к книге он почти не имеет отношения. В фильме даже основных антагонистов поменяли (вампиров на зомби), что уж говорить об образе главного героя, посыле и финале истории.

Книжный Роберт Невилл мне лично неприятнее того, от Уилла Смита. Роберт Невилл от Матесона – мрачный субъект, агрессивный, с кучей психологических проблем и сексуальной неудовлетворенностью (что можно понять, но…). Хотя он единственный живой человек на планете, а вокруг кишмя кишат злобные твари, сочувствовать ему не очень-то хочется. Разорви его на части спятившие бывшие людишки, я бы особо не расстроилась.

Невилл, по сути, ничем не занят, только по-дилетантски пытается изучать страшную болезнь, напивается, вспоминает покойную жену и ее… хм… изменения, а еще таскается по окрестностям, ища дополнительные неприятности. То ему несчастная собачка встретится (в фильме это душещипательнее подано), то странная женщина, которая то ли больна, то ли здорова, то ли хочет чего-то от Невилла, то ли нет.

Так, я долго, но тщетно пыталась проникнуться атмосферой постапокалипсиса. Помог мне отчасти замечательнейший голос Олега Булдакова – если бы читал не он, скорее всего, я бы замучилась дочитывать «Я – легенда». Я, черт возьми, хотела понять логику этого ужасного мира, но Матесон таскал меня вокруг да около, и я как нарочно не могла ни за что уцепиться.

Понятно, что болезнь… скажем так, изменилась со временем, а главный герой этого не заметил. Пусть, сочувствовать Невиллу не хочется из-за его характера. Но сочувствовать его жертвам, разумным вампирам, не хочется тоже. Возможно, погрузи меня в психологию этих новых существ, я бы прониклась к ним состраданием, но писатель изображает их постоянно… смазано, что ли. Даже Рут показана как бы издали, без углубления в ее личность. Мне не хватило тонкости переживаний, глубины чувств. Кажется, вот-вот начнется что-то сильное, яркое – но тут же тебя обрушивают в серость. Слушаешь/читаешь – но истинного погружения нет.

Увы и ах, но завышенные ожидания в этот раз подвели меня. Я хотела головокружительную историю, которая тронула бы меня и заставила плакать. Но в итоге мне было… нет, не скучно. Все равно. А это «все равно» – самое печальное, что может быть в читательском опыте.