4 Скальд ушедшей эпохи

В конце IX начале X века на ледяных просторах Исландии и Норвегии происходили события, судьбоносные для всей Северной Европы. В Исландии, Дании и Норвегии не первый год длилась борьба за власть между местными ярлами, которая завершилась объединением большей части земель. Все больше стран принимают веру в Белого Бога – Христа. В Исландии, Норвегии, Англии, Дани и Руси христианство завоевывает прочные позиции и становится государственной религией. Близкая смерть датского конунга Свейла Вилобородого, почти завоевавшего всю Англию, вынудит его сына Кнута, которому не было пути обратно в Данию, бороться за английский престол, отовсюду собирая для этого войска.

А в Исландии в усадьбе Йорва, в семье потомков норвежских переселенцев родится странный ребенок, которого отец при рождении встретит пророческими словами: «Кто ты?» Его назовут Торгестом Торхалласоном, и хоть ростом он и не вышел, не только этим он будет отличаться от своих рослых соотечественников. Поэт, частенько изъясняющийся висами, с феноменальной памятью, удерживающей в себе все, когда-либо услышанное, этот мальчик, как сейчас бы сказали, будет немного «не от мира сего». Дома его будут звать Гест, бродяга на древнеисландском, что ж, таким его и сделает судьба.

Когда его отец будет убит в споре со знатным соседом, не захотев сменить статус свободного бонда на подневольное положение, душа тринадцатилетнего Геста замерзнет. И эта стужа станет его спутницей на многие годы. Сначала ему казалось, что это от нестерпимой жажды мести, которая вложит в его руки топор, поможет ему зарубить взрослого здоровенного мужчину и суметь ускользнуть от преследователей. Потом, в годы странствий, ему казалось, что душа его мерзнет от невыносимой тоски по покинутой родине, куда он не может вернуться, опасаясь мести родственников убитого. Но встретив сына своего врага, он не сможет его убить, а узнав, что месть давно совершилась и за погибших уже уплачена вира, поймет, что на родине он никому не нужен. Потом он испытает любовь и сострадание, но положение изгнанника принесет опасность его близким, и так и не появится ничего, что он смог бы назвать своим, привязаться душой и отогреться. Еще больше заморозит его душу война, в которой он примет участие не по своей воле и бессмысленность смерти. Позже он неистово будет искать утешение в вере, и когда ему покажется, что он его нашел, уже чужая месть опять лишит его покоя и значит, душе его не суждено будет отогреться в этом мире.

Роя Якобсена, пожалуй, можно назвать верным последователем скандинавских сказителей, слагателей саг и вис, поскольку в этой книге он бережно воссоздал не только быт и образ жизни своих далеких предков, он постарался воссоздать образ их мыслей, не только на примере Геста, но и ярла Эйрика, священника из Нидароса и простых селян, с которыми сводит Геста судьба.
Иногда кажется, что этим людям нужно очень много времени, чтобы осознать самые простые вещи, а иногда их внутреннее чутье толкает их на поступки безупречно правильные, которые никогда не стали бы итогом долгих размышлений. Нам покажут не только приключения героя, хотя для века, когда человек за всю свою жизнь мог не побывать дальше своей долины, их просто очень много, здесь мы увидим, как под воздействием событий и людей, с которыми сводит его судьба, меняется его душа. И если в начале поступки Геста просты и прямолинейны, со временем к интуиции и эмоциям добавляется старание осмыслить происходящее, свои чувства. У Геста душа поэта, он покорен церковной музыкой и пением, он никогда не слышал столь совершенных звуков, которые способны отогреть его душу. Он открывает в себе такие чувства, как любовь и сострадание, оказывается именно их он чувствовал к спасенным детишкам, к жалкому священнику в Нидаросе, к своим женщинам. Он напишет книгу о том, чему стал свидетелем, став, таким образом, скальдом своей эпохи. И он способен меняться, но не так, как это происходит в наше время, его душевный строй иной, и суметь это показать – несомненная авторская удача.

А вот что мне было трудно переварить. Во-первых, это очень неспешное повествование и постоянные неявные повторы сюжета. Было такое ощущение, что автор боится, что читатель не уловит его мысль с первого раза и для этого нужно еще раз ему повторить, повернуть по-новому один и тот же сюжетный ход. Понятно, что это элементы всё той исландской саги, когда скальды не торопились и не ленились несколько раз пропеть про одно и то же достойное деяние или событие, но всё же... Во-вторых, это огромное количество второстепенных персонажей, чаще всего реально существовавших, каждый со своими именем и патронимом, отличающимися друг от друга на одну-две буквы. Эйрик, Эйвинд, Элрик, Элнар – сложно. Тут у меня не хватило знаний даже не по эпохе, а по норвежской и исландской истории, которую преподают школьникам в этих странах, чтобы в этих именах достойным образом ориентироваться.

Но это, как говорится, проблема читателя, а не автора, потому что в целом – это великолепное, масштабное произведение, в котором автору не только удалось создать подлинную атмосферу эпохи викингов, но и сделать это с превосходным знанием и глубочайшим уважением к событиям родной истории.