5 Время - вот абсолютная власть, с которой не поспоришь.... ты у него на учете... По настоящему свободный человек должен был бы иметь такое же право на выбор своего времени, как и на выбор места жительства!

Вот Кирилл и его мать на протяжении всей этой истории и пытаются выбраться из власти времени. Только методы у каждого свои. Болезнь Альцгеймера это уход в мир, создаваемый внутри головы, а вещи прошлого создают иллюзию мира внешнего. Так они делают себя свободными. Но друг друга не понимают и не признают.
О людях с блошиного рынка Король говорит: "Я их понимаю. Старым быть страшно...Для них этот рынок - пересадочная станция на тот свет." В действительности все эти персонажи с блошиного рынка и есть мостик от прошлого к настоящему. Уйди с него, посмотри вокруг - "какая красота"(сказала бы Марина Львовна). Но нет, застрять на такой переправе спокойнее. Здесь можно и рай соорудить.
Сам Король на тот свет не торопился: "Стареет то, что останавливается, застывает... Ну а мне это не грозит...". С каждой вновь приобретенной вещью он ощущал себя в новом времени.
Эта книга не о ностальгии по советским временам и не о потерянности того поколения в 90-х. Это история о нежелании принять действительность, неумении радоваться настоящему. Потому то Король и снится себе голым, что у него пусто внутри, а снаружи - одно барахло, которое только создает иллюзию наполненности.
И еще одно - Кирилл с горечью говорит, что только и делает, что скрывает свое отсутствие, а за спиной - провал без следа, без памяти, а вещи с барахолок ему для того, чтобы прикрыться чужим прошлым. Значит у него нет прошлого. И, действительно, о нем ведь ничего не сказано в романе! Что с ним не так?
Мне было бы интересно узнать авторский замысел от самого автора. Может суть романа совсем в другом?
Книгу можно буквально разобрать на цитаты, что я и сделала:)
Концовка отлично отражает главного героя: "Пока длится сон, ему ничто не угрожает, но как только сон закончится, укрыться будет некуда и нечем. И едва он это осознал, сон стал мелеть... его ждет окончательное пробуждение, а с ним и разоблачение. Оно неизбежно."
Сон его закончился (читай - его жизнь), а разоблачение грядет в виде наших рецензий и домыслов.