3

Чтобы книга стала Настоящей Русской Литературой, нужно несколько условий.
Во-первых, прекрасный язык. Русский язык, если к нему правильно подойти, очень красив и витиеват. Можно выражаться длинно и многосоставно, используя сравнения и эпитеты, олицетворения - и все, чего душа пожелает.
Во-вторых, должны быть подняты серьезные проблемы. Желательно, вечные и нерешаемые. Вот, например, каково это - быть не такой, как все, талантливой, необыкновенной. Или - что такое любовь. Или смерть. А смерть любимого человека?
В-третьих, обязательно нужны лирические отступления - всякого рода "Эх, тройка! птица-тройка..." (в данном случае "Премьера в городе - это всегда прерывистое дыхание, дрожащие руки...").
Еще можно добавить несколько мелочей: повторяющаяся полная-смысла деталь (зеркала), несколько новообразований - милых или очень тонко обрисовывающих ситуацию (с этим можно не стесняться), известное имя автора...
И произведение, которое станет Настоящей Русской Литературой, готово. Можно пробовать - не торопясь, не слишком увлекаясь, приговаривая время от времени пресловутое "ай да автор...".

P. S. Единственная деталь, которая действительно запомнилась и оставила ощущение зловещее и мистическое, это фраза Нюты, эхом повторенная несколько раз на протяжении повествования: "Хочете видеть краса-а-авицу?!" Но, к сожалению, не пойму, заслуга ли в том автора или это прекрасное исполнение Вадима Максимова сыграло роль.