3

Кармен оплакивает своего скоропостижно скончавшегося мужа Марио. Дом полон людей-"призраков", приносящих ей свои соболезнования, сочувствующих и удивляющихся, как сердечный приступ смог забрать Марио так рано. Наконец Кармен остаётся одна бдеть у тела мужа, следуя очередной традиции.

Книга по сути длинный монолог Кармен, обращённый к Марио, в котором она вспоминает о всей их совместной жизни, о том невысказанном, что всегда было между ними. Удивительно, как они вообще смогли прожить вместе столько лет, такие противоположные по своей природе.

Пойми раз и навсегда, Марио: именно интеллигенты с их странными мыслями все на свете запутывают, ведь все они полоумные, они полагают, что многое умеют, а умеют они только надоедать — только это, так ты и знай, — да еще внушать беднякам всякие опасные мысли, и потом они становятся красными, или протестантами, или еще чем похуже.

Главное в жизни Кармен – чтобы всё было как у людей. Чтобы дочери не учились слишком много, удачно вышли замуж, чтобы дети слушались родителей и соблюдали все правила, чтобы движимое и недвижимое имущество соответствовало желаемому статусу, чтобы никто не назвал их семью странной.

Нам очень не хватает вмешательства инквизиции, можешь мне поверить; я часто думаю, что если бы можно было усовершенствовать атомную бомбу таким образом, чтобы она могла разбираться — я знаю, что это чушь, ну да ладно, — и убивать только тех, у кого нет устоев, то в мире воцарилось бы полнейшее спокойствие — вот и все, больше ничего и не надо.

Страшно, насколько все в этой истории несчастны. Никто не живёт той жизнью, которой хочет. И из этой ситуации не видно выхода, потому что так устроено общество, диктующее требования к каждому человеку и этой семье в частности.