5

"Покажи свою жену, и я скажу, какой у нее муж"
испанская пословица

"Чёрного кобеля не отмоешь до бела!" - раз пять за ночь выговаривала своему мёртвому мужу Марио Кармен, приписывая эту поговорку к очередному его былому проступку.
"Да будь у нас "шестьсот шесть", разве жила бы я такой жизнью? Какой стыд и позор! Всю жизнь ездить на этих автобусах, Марио!"
"Я никогда не прощу тебе, как в нашу первую ночь ты отвернулся и пожелал мне спокойных снов..."
"Наши дети, Марио, твои дети! Думаешь, они плакали по тебе, когда узнали о твоей смерти?.."

У Кармен появилась возможность выговориться, только когда её мужа положили в гроб и оставили в кабинете. В последний раз в собственном доме. Последняя ночь с верной женой. Которую уже никто не остановит, и она сможет наконец с ним поговорить...

День.
Когда Марио неожиданно преставился прямо в собственном кабинете, его жена Кармен начинает хлопотать над телом и выполнять все принятые по данному случаю ритуалы. Потому что Кармен - католичка и истинная сеньора: она не успевает прочувствовать смерть нелюбимого мужа, но успевает подстегнуть себя тем, что проводы она обязана провести самые правильные. Ведь хоть муж и мёртв, но есть другие люди, которые не поймут, если Кармен не будет вести себя как истинная вдова. Подруги, пришедшие утешить женщину, включаются в эту всеми признанную игру: вытягивают ее с кровати, слушают занудную истерию вдовы, целуют друг друга в щёки и поддакивают. Кармен для антуража требует переставить книги в кабинете Марио корешками к стене, потому что книги - отвлекают. Давит на детей (взрослых и совсем крошек), что те должны плакать, как можно больше плакать, иначе они плохие дети. Шестилетнего же сына, обрадовавшегося что в школу идти не нужно, страшно избивает.
Карикатурный траур, проходящий в обрывках фраз и тесноте небольшой квартиры, вырисовывается слишком реалистично. Люди растеряны, люди растроганы самой смертью, а Марио лежит и он только часть интерьера.
Искренность в этом доме зазвучит намного позже.

Ночь.
Только оставшись с телом мужа в его собственном кабинете, Кармен берёт Библию Марио (который и в Бога-то не верил) и начинает первый в своей жизни искренний разговор с отцом своих детей.
Диалог (Кармен обращается напрямую к Марио, задаёт ему вопросы и сама же будто "прерывает" его, прекрасно зная, что бы он на это ей сказал) ведётся в одном бешеном ритме от первого и до последнего часа. Ей есть что сказать, и каждый пункт обвинения/давней обиды/замечания у неё выведен под любимые строчки Марио из Библии, которыми Кармен пытается себя успокоить. Или придать ситуации более высший смысл?

Здесь в текст вливается замечательный трюк, который тянется до следующего дня: бесконечный монолог - будто Кармен даже не останавливается, чтобы вздохнуть - идёт узлом.
Кармен вспоминает всё. Вспоминает первую встречу со своим страшным, жалким и неприятным мужем, который ей понравился только потому, что ей казалось, что он в ней нуждался.
Кармен не останавливается и рассказывает Марио каждый момент, в который он разбил ей сердце, каждый год, что они прожили вместе, всё, вплоть до того момента, как его не стало.
Она давно готовилась к этой ночи, потому что слова ее пропитанными гудящими эмоциями. И порою, она как безумная повторяет одно и то же, и кажется, что она глупая. А иногда, что за этой глупостью есть нечто большее.

Этот бесконечный монолог играет и с образом самой Кармен. Сначала она кажется обычной необразованной сеньорой 20 века, которая из последних сил держится за прошлое и плюётся на будущее. Марио же кажется закрытым и бесчувственным снобом, который никак не развивает свою карьеру в университете. И получается, что перед нами два сапога пара: дурочка и дурак, по глупости связавшими себя узами брака.
А потом неожиданно Кармен делает финт ушами и начинает раскрываться и читателям, и самому Марио (которому, какая ирония, и при жизни-то было на это всё равно...)думающим человеком, который может разразиться яростной и неожиданной тирадой о том, что Республика - это суррогат былой монархии. И вдова профессора, которая всю жизнь считала что женщинам образование не нужно и даже вредно, выговаривает своему мужу всё накипевшее и неуслышанное им. Потому что он всегда считал её дурой.

Час за часом, отрывок из Библии за отрывком, к этому нытью, неожиданно, становишься сострадательным.
Кармен оказывается человеком из патриархального мира, где расизм - естественен, сексизм правилен, но при этом её образ совсем не раздражает.
Марио, из бесчувственного, истеричного и непонятного неудачника, постепенно (и со слов всё той же Кармен) оказывается человеком остро тяготеющего к справедливости. Он борется за равноправие, даёт своим дочерям образование, пишет о бедности и старается не отвернуться от религии, но и не быть под её гнётом.

"Но тебя, дорогой, убеждать бесполезно - как об стену горох: "да", "нет", "хорошо", - ничего ты не сказал, не проявил ни малейшего интереса, ты меня даже не слушал, а это для меня всего обиднее"

Ночь заканчивается далеко не так, как начиналась. Из обвинительницы Кармен стала обвиняемой. И Мигель Делибес продемонстрировал здесь настоящий литературный талант, потому что психологизм всего происходящего вызывает мурашки. Как можно с такой любовью написать о людях, не сумевших поделиться друг с другом ни каплей любви?

Определённо, "Девять часов с Марио" - это глубокая и трагическая история о двух неплохих людях, которые порознь были бы счастливее.