4 Добравшись до вершины, продолжай восхождение

Писать рецензию на Керуака оказалось одновременно легко и сложно. Легко, потому что Керуак. Сложно по той же причине. Керуак - это автор, читать которого крайне легко. Его тексты поднимаются в воздух и парят там. Сложно вскрывать их. Под этими эфирами хранятся смыслы, до которых не так легко добраться.

"Бродяги Дхармы" была для меня одной из первых книг, прочитанных в сознательном возрасте. И уж точно первой книгой, с которой началась американская литература со свойственной ей самобытностью. Это же произведение послужило серьезным стимулом для прослушивания лекций Влада Тупикина о контркультуре. Речь пойдет о битниках.

Битники

Мы битники, приятель. Битник — значит блаженный, это значит, что у тебя бьётся сердце, это что-нибудь да значит. Это изобрел я.
Джек Керуак

Керуак был тем, кто в принципе открыл и романтизировал субкультуру битников. Битники - чуть ли ни первая молодежная субкультура, возникшая как протест традиционным государственным ценностям и потреблению. Потом уже были хиппи, панки и так далее, но битники были первыми.

Ну конечно такого рода контр-культурное противостояние традиционным ценностям не было новым. Взять хотя бы позицию Гордона Комстока из Да здравствует фикус! Но именно как социальное явление, распространившееся настолько массово, это было впервые. Молодые люди смотрели с презрением на «американскую мечту» с новым домом, машиной и работой в какой-нибудь крупной корпорации, сбивались в группы, проводили время и старались заниматься духовным развитием. Оттого так широко был распространен дзен. Битники не устраивали акций, протестом был их образ жизни.

Философия битников о том, что куда более приятно колесить по стране зайцем на товарняках, спать под открытым небом, греть консервы на костре. Это дает свободу и освобождает душу, избавляет от зла. И что нужно для этого? Всего лишь как следует собрать походный рюкзак. Это лучше, чем собирать ракеты, машины, тратить кучу денег на военные бюджеты и "мочить" недругов.

Лучше спать на неудобной постели свободным, чем на удобной - рабом.

Интересно, что уже тогда впервые звучат, и звучат трубно, первые ноты предостережения: телевидение - зло. Но пока это не зло само по себе, а символ общества, пустого и картонного.

Если не спать под открытым небом, не прыгать по поездам и не делать, что хочется, остается одно: с сотней других пациентов сидеть перед миленьким телевизором в шизарне и "находиться под присмотром".

Телевизор называется Глазом, он приковывает к себе и в то же время осуществляет контроль. Так и стоит перед внутренним взором образ ока Саурона. Задумайтесь о той самой жути, которая льется в мозг по ТВ - от рекламы до политической пропаганды. Невольно вздрогнешь: "Бррр". Щупальца спрута проникают к тебе в дом, через синий экран они тянутся к глазам и потом - к мозгу. Они опустошают, сжирают лобные доли, лишают способности думать. Только веселые картинки, насилие, которое где-то, и дорогое Отечество. Ты сам не понял, как стал деревянным. Ты кукла. Марионетка. Ты открываешь рот и извергаешь то, что говорил тебе диктор. Ты не живешь. Чем вам не сюжет фильма ужасов? А ведь это уже не фантазия, ведь это уже случилось с нами. Битники были первыми, Керуак был одним из первых, кто об этом сказал. Потом уже был 1968-й, сюжеты про Вьетнам, Ги Дебор и Жан Бодрийяр , обнажившие нерв общества потребления.

Призыв, начатый Генри Дэвидом Торо , нашел продолжение в бродях Дхармы, так же, по-американски. Начинается он с вопроса "Зачем?", "Ради чего все это?" Они гробят свою жизнь на работу, нужную на оплату всего того, что им было бы не нужно, не будь у них работы. "Добропорядочные граждане" зарабатывают в год больше, чем битники за всю свою жизнь, они куда успешнее, у них - статус, престиж и уважение таких же "добропорядочных граждан". Ну а кто счастливее, или, словами шофера Бодри, кто ловчее?

Дзен

И кто-то, как всегда, нёс чушь о тарелках,
и кто-то, как всегда, проповедовал Дзен...
Майк Науменко

Дзен "Бродяг Дхармы" - это чистого рода философия, в которой читается буддизм Махаяны, приправленный солидной долей даосизма. В общем, настоящий мистический и созерцательный дзен. Сложно назвать его религией. Скорее - практика, философия и стиль мышления. Дзен служит мощным основанием для того, чтобы битники могли противостоять традиционным американским ценностям.
Вдумайтесь, "Американской мечте", до мозга костей успешно-капиталистической, противопоставляется, нет, не Советский Союз (а он был другим полюсом мира в 1945-50х гг). Противопоставляется дзен. Почему? Потому что дзен, в отличие от советской материалистической системы, идеален.

Все эти люди, считающие себя прожженными практичными материалистами, ни черта не смыслят в материи, их головы полны призрачных идей и ложных представлений.

Когда вся жизнь становится материей, когда только и думаешь что купить и кого сожрать, рождается противовес - духовность, гуманность, сосредоточение на своей душе, этика, созерцание. Поэтому стоит уйти из пыльных городов, где шум и свет; стоит слиться с природой и ощутить духовность этого мира. Ощутить идеальную его сторону, быть бодхисаттвой, чтобы противопоставить идеальное просветление тупой материи прогнившего мира.

Рождается поиск, философия и тишина. Звук тишины разливается по миру, он проникает в каждую часть тела и души. А значит, всё - тишина. Смотри на пустоту, слушай пустоту, и она станет тише. Закрой глаза и увидишь больше. Умеющий ходить не оставляет следов. Чувствуете? Вот она - мудрость, сочетание Дхармы и Дао.

Тишина так глубока, что слышишь, как в ушах ревет твоя кровь, — но намного громче тот таинственный рев, который я всегда определяю как звучание алмаза мудрости, таинственный рев самой тишины — величайшее «ш-ш-ш-ш», напоминающее о том, что ты, казалось, давно забыл за напрягом дней, промелькнувших с самого рождения.

Надо здесь сказать: "Кхм-кхм, я не буддист, я христианин". Но все, что есть в романе о Боге, очень близко моему экзистенциальному и религиозному опыту. В моментах, когда речь заходит о трансцендентном, буддизм становится подвижным, границы практик размываются, и появляется Бог. Настоящий, живой Бог. В тот момент понимаешь мысли героя - "собаки умнее своих хозяев, потому что они любят Бога.
Речь идёт о настоящей любви - безусловной, ничего не требующей взамен. Но созерцающей Бога с надеждой и упоением.

На озере внизу всплыли отражения небесного пара, и я сказал: - Бог, я люблю Тебя, - и взглянул в небо, я не шутил. - Я влюбился в Тебя, Бог. Позаботься обо всех нас - так или иначе.

Гора

Центральное место произведения - это образы горы и восхождения к вершине. И тут всплывает множество вопросов и нюансов. Мы узнаем, например, что на вершине горы совсем не хочется алкоголя. Хочется чая, пить который - целая церемония:

– Теперь понимаешь, почему на Востоке так любят чай, – сказал Джефи. – Помнишь, я рассказывал про эту книгу: первый глоток – радость, второй – счастье, третий – спокойствие, четвертый – безумие, пятый – экстаз.

Но даже не это важно. Гора - это символ пути бродяги Дхармы. Он уходит от рутины и экзистенциального вакуума к качественно иной форме пустоты. И достигнув вершины, продолжает восхождение. На вершине горы не нужно ничего из пыльного материального мира. Лишь спокойствие, умиротворение. Там обретаешь настоящее. Мешки в горах тяжелеют, поэтому нужно брать только самое необходимое, оставлять привычные тебе вещи ради главной цели - обретения смысла.

По мере восхождения растет усталость. За усталостью следует концентрация на себе. Герои, в определенный момент восхождения перестают разговаривать. И это хорошо - они сосредотачиваются на настоящих смыслах - себе, своем теле, воздухе, дыхании, горе. Исчезает надоедливое мельтешение. Только мир и ты в этом мире.

Для меня гора – это Будда. Подумай, какое терпение, сотни, тысячи лет сидеть тут в полнейшем молчании и как бы молиться в тиши за всех живых существ, и ждать, когда ж мы наконец прекратим суетиться.

Бродяги Дхармы - это пилигримы грядущего мира. Буревестники, бросающие вызов потреблению. Они страшны, потому что самим своим существованием ставят под сомнение искусственные ценности современного общества с ипотекой и машиной. Они заставляют посмотреть на себя и задуматься, а так ли мы живем, как должно? Они - хирурги общества, дерзающие удалять катаракты - следствие долгого сидения перед телевизором. И не важно, кто ты и во что ты веришь, если ты - бродяга Дхармы.

Бродяг Дхармы, отказывающихся подписаться под общим требованием потреблять продукцию, а значит — и работать ради привилегии потреблять все это дерьмо, которое им все равно ни к чему: холодильники, телевизоры, машины, ну, по крайней мере, новые и модные, масло для волос, дезодоранты и прочее барахло, которое в конце-концов неделю спустя все равно окажется на помойке, все они — узники потогонной системы, производства, потребления, работы, производства, потребления, у меня перед глазами видение великой рюкзачной революции..