4.5 Спойлер Их оружие - тайна; следовательно, наше оружие - гласность.

Увлекательная повесть братьев Стругацких о странном и необъяснимом противостоянии человека и природы. Причём, под природой подразумевается само мироздание. Как далеко позволено зайти человеку в изучении вселенной и её устройства? Насколько близко к её истокам мы сможем подойти? И, наконец, какие изменения ждут человечество в процессе изучения? Вся наша история говорит о том, что любое открытие в первую очередь превращается в потенциальное оружие. Глядя на то, что мы делаем с планетой и её жителями, невольно задумываешься, достойно ли человечество обладать такими знаниями в химии и физике, какими обладает сейчас?

Повесть «За миллиард лет до конца света» начинается с описания небывало жаркой погоды за последние два столетия и того, как в этих условиях пытается продолжить свою научную деятельность астроном Малянов Дмитрий Алексеевич. Чувствуя, что находится на пороге какого-то великого открытия, ученый, тем не менее, никак не может сосредоточиться на работе над диффузной материей. Отвлекаемый то голодным котом, то звонками, то невесть откуда явившимися гостями, он начинаем подозревать неладное.

Примерно в это же время в похожих обстоятельствах оказываются ещё несколько ученых из разных областей науки. Сосед Дмитрия Алексеевича химико-физик Снеговой умирает при загадочных обстоятельствах (под подозрение попадает, конечно, Малянов). Дома у биолога Вайнгартена обнаруживается неизвестный, который утверждает, что всё происходящее дело рук сверхцивилизации, а Вайнгартену и другим ученым следует уничтожить свои работы. После чего незнакомец исчезает у него на глазах. К инженеру Губарю заявляется женщина, с которой он расстался много лет назад и знакомит его с мальчиком лет шести, его сыном. Ещё не отойдя от шока, Губарь также выслушивает от девушки, что он им заинтересовался некий «Союз Девяти» - древнейшее сообщество, состоящее из долгоживущих или бессмертных мудрецов, следящих, чтобы научные открытия не превратились в руках людей в оружие самоистребления. Бедный инженер даже не знает, на чем прекращать работу, ведь сейчас у него в разработке одновременно два-три изобретения.
Учитывая, что некоторые из ученых знакомы между собой, они быстро объединяются для обсуждения возникшей опасности. На этой встрече присутствовал математик Вечеровский, не признававшийся поначалу в том, что тоже подвергается испытаниям. Был и приглашенный ученый востоковед Глухов, который когда-то испугался больших проблем со здоровьем, мешающих ему работать над одним делом и не стал продолжать свой труд. Смотреть на него было больно. Некогда активный, энергичный ученый изменился и превратился в поникшего человека, который внутри очень стыдится своего выбора. Чтобы облегчить свою ношу, он пытается уговорить и других учёных принять такое же решение и прекратить свои исследования.

После всех обсуждений и споров, стало понятно, что главный вопрос не в том, кто или что мешает людям закончить и обнародовать свои открытия. Главный вопрос - какой выбор сделать? Если вначале настрой почти у всех был боевой, то к концу книги стало ясно, что только один из ученых готов принять вызов вселенной, видя во всём происходящем лишь ещё одну неразгаданную загадку нашего мира, которую нужно изучить.