3 Роман о скоротечности и нелепости человеческой жизни, одновременно светлый и горький до едкости. 

.
"Грязь кладбищенскую" Мартина О'Кайнь написал в далёком 1948 году, однако сильно запоздал в издании по всему миру.
Впервые был опубликован частями в журнале, отдельная книга вышла в 1950 году, но на ирландском. Причиной тому было условие в договоре на публикацию: перевод должен устроить издателя. Так она и пролежала почти семьдесят лет, пока в 2009 году права не перешли к новому издателю и сей образчик ирландского модернизма перевели на английский, причём в двух вариантах. На этой волне продвижения "Грязи" по миру издательство Corpus весной этого года выпустило книгу на русском.
.
Признаться, были сомнения, читать книгу или нет. Специалисты по ирландской литературе называют роман шедевром, блистательным образцом современной европейской литературы. Но то профессионалы, люди привычные к текстам разного уровня сложности, а я—любитель. Модернизм в литературе, со свойственными ему "играми" с формой текста—весьма своеобразен и для восприятия непрост. Множество отсылок к политике, истории и культуре Ирландии в спорах мертвецом лишь усложняют понимание.  Но как раз с этим вышло легче всего. Комментарии переводчика аж на 15 страницах помогли в общих чертах понять социокультурный контекст, в котором жили мертвецы.
.
Непрекращающаяся какофония сложна для восприятия. Сюжета как такового нет. Бормотание тридцати голосов звучит как белый шум, в котором из крупиц складывается некое подобие связной истории.  Все персонажи—мертвецы, похороненные на кладбище на западном побережье Ирландии во время Второй мировой—раскрываются через диалоги. Они обсуждают свежие новости из мира живых, выясняют отношения, хвастаются, тоскуют по прошлому. Учат языки, читают лекции и участвуют в выборах. Жалуются, сплетничают и ругаются, сохраняют свои предрассудки, стараются показаться лучше, чем они есть на самом деле. Среди них нет плохих людей, как нет и хороших.
.
Вся их жизнь в загробном мире—неудачное стремление следить за жизнью на земле, они никак не могут от неё отвязаться. Их истории универсальны. В подобных разговорах—о неверных женах, пьяных загулах, вороватых соседях—легко узнаются свары собственных соседей, сплетни русских бабок да и порой свои собственные, в конце концов, кто из нас не сплетничает.
Персонажи живые люди (хоть они и мертвы), которым, несмотря на их недостатки, хочется сопереживать и хочется понять, узнавать истории их жизней, продираясь через тяжёлый текст.
.
"Грязь кладбищенскую" никак нельзя назвать книгой для лёгкого чтения. Такому роману требуется особенное внимание и чтение его—безусловно, вызов. Он требует сосредоточенного вдумчивого отношения—отвлечешься на секунду и легко потеряешь нить повествования. Его не выйдет читать по 10-15 минут в день на бегу, по дороге на работу. Эта книга не для массового читателя, который ожидает от литературы, в первую очередь—и, как правило, единственную,—удовольствия. "Грязь кладбищенская"—яркий образец элитарной литературы, которая не рассчитана на понимание и симпатии широкой читательской аудитории и требует "подготовленного" читателя, готового продираться через неудобный текст.