5 Последний киносеанс

Горан Петрович – знаменитый сербский писатель, «наследник» Милорада Павича. Первый роман Петровича, написанный в 1993 году, - это «Атлас, составленный небом». Не трудно заметить сходство с названием романа Павича «Пейзаж, нарисованный чаем» (1988 год). Кроме того, предисловие к «Атласу» написал именно Павич. Роман «Книга с местом для свиданий», он же «Сеансы одновременного чтения» (1997 год), наводит на мысль о схожести с «Хазарским словарем».

Эти романы Горана Петровича мне только предстоит прочесть, так как знакомство с автором я решила начать с более позднего сборника новелл «Различия». Очень короткие истории: воспоминания о детстве, о кинотеатре и его завсегдатаях, для которых это была единственная доступная форма культурного досуга, о войне в Югославии, о музыке и телевидении.

Подробнее хочется рассказать о новелле «Последний киносеанс». У каждого посетителя находящегося в упадке югославского кинотеатра своя история. Местный пьяница, которого пускают бесплатно. Бездомный Бодо, который живет в своем плаще размера XXXL, пугающийся любого сквозняка, так как из космоса ужасно дует. Два друга цыгана, один из которых совсем не грамотный, а второй немного умеет читать, поэтому озвучивает товарищу титры иностранных фильмов. К сожалению, реплики сменяются слишком быстро, поэтому приходится импровизировать. Хозяин кондитерской «Тысяча и одно пирожное», единственного заведения на улице, где сохранилась вывеска на кириллице. Местный криминальный авторитет. Школьники, не желающие учить историю, которые спустя несколько лет так же вместе будут перечислены в списках погибших.

Один из самых ярких образов – киномеханик Швабич, который вырезает фрагменты из пленок с фильмами, чтобы смонтировать свое собственное кино. Именно премьера этого фильма из отходов монтажа и стала последней для кинотеатра. С восемнадцати лет Швабич выглядел так, словно собирался на пенсию. Последовательность частей фильма иногда путал. Во время его работы в негодность в этом кинотеатре пришло больше пленки, чем во всей сети кинопрокатчика в Сербии. Старался Швабич не ради себя, а ради искусства.

«Целыми днями и ночами отрезая и соединяя отдельные кадры и даже беспощадно ампутированные куски самых разных фильмов, он создавал собственное, полнометражное, восьмичасовое творение, каких еще мир не видел».

Фрагменты фильмов он хранил в стеклянных банках от овощей и фруктов, с описанием сцены и определенным цветом наклейки, который обозначал тот или иной жанр.

«Во время этого неофициального последнего киносеанса зрители увидели совершенно не связанные друг с другом части, иногда вроде бы выстроенные в некий сюжет, смысл которого, похоже, был доступен одному только Швабичу».

«Чего тут только не было, так же как и в жизни, но все не по делу».

Хоть сборник мне и понравился, все же знакомство с писателем стоило начать не с него. Наверняка в этих личных воспоминаниях множество параллелей с более ранними произведениями, подозреваю, что какие-то образы фигурируют не впервые. Но мне пока что это недоступно.