3 Криминальная пустыня

Надо же как-то завлекать читателя. Простой и эффективный способ – новизна. Но она, особенно в жанровой литературе, зачастую сводится к смене декораций. Чего уже только не было. И убийство на Ниле, и в средневековом обществе, и в далеком Китае, и после конца света. Почему бы не случиться смерти в австралийской пустоши, куда Макар телят не гонял?

Однажды у одной старой могилы, происхождение которой овеяно легендами, находят труп Кэма – крепкого, в шукшинском смысле, австралийского мужика, лучшего и самого успешного из трех братьев, отпрысков совсем не такого уж благополучного семейства. Полиция здесь существует почти формально, да и квалификации у нее хватает лишь на то, чтобы разбираться в местных драках, или краже имущества. Убийство – страшная диковина. Так что случившее становится предметом забот и размышлений брата Кэма, Нэйтона. Может быть, и он не был бы столь заинтересован в расследовании, но сведения о жизни Кэма, да факты его деятельности всплывают то тут то, там. Просто лезут на глаза.

Все выглядит как приглашение к детективу. Однако «Под палящим солнцем» в большей степени может быть определена как драма. К криминальному жанру роман имеет косвенное отношение.

Хороший повод еще раз повторить очевидную истину – наличие убийства в книге еще не делает ее детективом. Детективом она становится тогда, когда убийство, а точнее его разгадка составляют главный интерес для героев и автора.

Обычно современных детективщиков приходится ругать за поверхностность.

Тут перебор в другую сторону. Харпер столь глубоко увязает в здешних скупых и беспощадных к человеку пейзажах, в тонкостях пустынной фермерской жизни, что детективу приходиться отступить на второй план. Конечно, Нэйтан узнает все больше и больше о жизни и личности брата, и это не то, что он рад бы слышать. Но все-таки даже этот отголосок традиционного сбора улик и информации, больше походит на распространенное ныне копание в семейных тайнах, чем на полноценный уголовный сюжет.

Книга Харпер отличается крайней неторопливостью, но больших претензий к автору возможно бы и не возникло, если бы в ней помимо картинок семейного прошлого и тяжелой жизни в неприветливом краю (Харпер просто помешана на фермерском, условно говоря сельском, антураже) существовало бы столь необходимое для детектива стремление идти по следу. Но его нет. В результате правда раскрывается едва ли не сама собой, а не благодаря непрестанным усилиям. Общее читательское впечатление сходно с ощущениями Нэйтана в финале: может быть к лучшему, если бы мы вообще не узнали о том, как умер Кэм?

Вопрос вполне уместный. Потому что с этим знанием, и в этом опять отличие романа Харпер от нормального детектива, ни героям, ни читателю делать особо нечего.

Лучше ли этот роман «Сил природы», о котором я писал полгода назад? Сказать трудно. Там был недолет, склонность к картону в духе Лины Мориарти. Здесь перелет, излишняя и никчемная основательность. Ясно одно. Харпер вряд ли можно назвать детектившицей. Взаимоотношения людей интересуют ее больше чем, описываемые преступления. Надо бы ей сменить литературную специализацию.

Источник