4 О чём? Да ни о чём.

Нил Гейман в модном ныне формате «графического романа» представляет нам четыре истории-не истории, новеллы — не новеллы, скажу более обтекаемо — четыре сюжета, чем продолжает традицию литературного альманаха, так популярного в англоговорящем мире. Четыре байки должны... а вот ничего они не должны. И, в итоге, ничего не делают.
Признаюсь, отравлен я русским подходом к литературе — с целью, с фабулой, с кучей ещё всего. Считаю, что за каждой истории должны на отдельной тележке ехать смыслы — и подчас забываю, что есть целый жанр «развлекать». Не ждите там смыслов особых, и фабулы тоже не ждите. Просто забавную историю — и не более. В общем, не поднимет этот штангист больше своего веса. Вот хоть убей его, не поднимет.
Новелл четыре. Я не запомнил их названия, ну да это и не нужно. В тех названиях смысла нет, поэтому возьму за основу их сюжет (не считаю это спойлером, т.к. эти сюжеты прям вынесены в аннотацию, да и, будем честны, раскрывать то в плане сюжета особо и нечего):
1. Венерическая болезнь. Ретроспективно понимая — самая странная история. Что-то в духе Стивенсона, но с налётом обязательного Фрейдизма. Про что она? Чем заканчивается? Ничем. Мне это напомнило рассказы Амброза Бирса, которые вот так же обрываются. Удачный ход — и обрыв. Удачный ход — и обрыв. Тошнить от этой схемы начинает, примерно, рассказа после 4-го — но ничего, классик английской литературы. Но этот рассказ классикой точно не станет — можете мне поверить. Можно было бы поковыряться там, и наковырять какие-то сложные аллюзии, или подумать, чем же он вдохновлён — но право слово, это делать лениво;
2. Любителям сырого мяса. Эта история хоть не такая соевая (хы-хы, соевая, уловили каламбур? гы-гы) как предыдущая. И, вероятнее всего, сама дешёвая из представленных. В ней, как водится, нет особого начала, нет особого конца — есть один сюжетный ход, который точно не станет ни для кого сюрпризом, есть одна сильная сцена да и, в общем то, всё. Ну если совсем уж теоретизировать — история про замужество. Она жрет его (в нашей традиции — пилит), он похож на труп — а она молода и счастлива. Так мужчина попадает в лапы к женщине, к этому чудовищу, и что из него получается. Даёшь ЛГБТ (не считать это за пропаганду). Невнятная детская страшилка, но хоть с немного внятной фабулой;
3. Богиня в журнале. Здесь, в отличии от предыдущих историй, всё-такие чувствуется какой-то культурно-мифологический базис. Нет-нет, это не стандартный Гейман — базиса там с гулькин нос. Вероятно, самая нудная история из имеющихся, с сюжетом который ну просто ни о чем. «Боги всегда молоды» — серьёзно? Для такого вывода не то что 10 страниц — и одной кажется многовато. И даже сиськи не спасают;
4. Домик. Это уже совсем детская страшилка — в духе «они ушли вместе, а вернулись частями». Что о ней можно сказать? Да не больше чем о  страшилках Эдуарда Успенского. Забавно, но не более.
Так почему 4-е звезды? Да потому что это не так плохо, и потому что это не претендует на большее. С позиции большой литературы это шлак. С позиции «полистать минут 30» — да вполне сойдёт. Почему надо от каждой дорожной книжки ждать многого? Да не надо. Если интересно — уделите время, но многого точно не ждите. Ещё б пафоса поменьше...