4 Тяжесть центра

Тяжело пожатье каменной его десницы

Алексей Поляринов нынешней осенью очень на слуху. О нем много говорят (все, кто есть кто-то). Интеллектуалы по достоинству оценили перевод "Бесконечной шутки" Уоллеса; читатели ждут "Риф" с легкой руки Галины Юзефович; широкая публика могла слышать о нем в "Вечернем Урганте" (Ваня, по примеру Опры, завел свой книжный клуб). Я не оригинальна и тоже жду "Рифа", прочитав начало, даже и с нетерпением жду.

Почему бы прежде не составить более полное представление об авторе по ранним произведениям - подумала. И стала читать "Центр тяжести". Да, книга хорошая. Нет, легкой не назвала бы: и затронутыми темами, и манерой подачи материала это скорее выход из зоны комфорта - пятьсот ее страниц воспринимаются как восемьсот. Очень необычная структура, прежде с такой не доводилось сталкиваться: повествование ведется попеременно от лица детей одного человека, математика, который подавал большие надежды в юности, да так и не стал знаменитым.

Родители играют серьезную и неоднозначную роль в повествовании. Для меня осталась загадкой фигура отца, паганелистого неприспособленного к жизни кабинетного ученого по фамилии Портной, который всю жизнь говорит со смешным эстонским акцентом, строгает от невостребованности кривоногие табуретки у себя в гараже, полируя житейскую неуспешность, неустроенность и никчемность на фоне яркой красавицы жены алкоголем, и вдруг внезапно оказывается разбивателем сердец. Заводит новую семью на стороне, оставляя в прежней двух мальчиков, и с момента ухода как-бы совершенно вычеркнув их из памяти. Позже точно так же поступит со второй женой и дочерью. Больше того, умудрится исчезнуть со всех радаров, что в наше цифровое время сложно. А уже ближе к финалу мелькнет упоминание о нем, как об отце-основателе сверхцифровой структуры, российского аналога силиконовой долины "вне политики, вне конкуренции".

С мамой проще, оговорюсь - с мамой мальчиков. Второй жены, красивой синхронистки, здесь будет очень мало, буквально только то, что расскажет о ней в свой черед Марина, дочь от второго брака. Нина, напротив, выступит соавтором или даже основным автором книги, которую мы читаем. Черновики ее неоконченного романа (никогда ничего не умела довести до логического завершения - так сама о себе думала) написанного от имени сына, найдет старший, Петро, станет приводить в порядок, и он же придумает эту необычную чересполосицу сменяющих друг друга монологов: Петро, Егор, Марина.

Так вот, мама сначала талантлива, взбалмошна, избалована вниманием и недовольна мужем, не оправдавшим надежд. Потом с тем же энтузиазмом, какой прежде доставался ему, принимается за старшего сына, затем за младшего, после переживает горький опыт брошенной с двумя детьми женщины, пишет и даже издает книгу сказок, которая проходит незамеченной. Вырастив и отпустив во взрослую жизнь детей, утрачивает интерес к жизни, впадает в клиническую депрессию и приобретает зависимость от наркосодержащих препаратов. От которой сыновья совместными усилиями спасают ее. И обретает второе дыхание, внезапно став культовым автором, чьи произведения политическая оппозиция поднимает на знамя борьбы с застойным режимом. Не чересчур? В самый раз, все это динамично, необычно и очень, как бы сформулировать - честно.

То есть, воспринимается как совершенная правда, вообще, с биением живой крови в жилах персонажей у Поляринова никаких проблем. Он ни разу не стилист, языковыми изысками не поражает, пишет просто, но кто написан, тот уж живет, со всей нелепостью, несуразностью и непоследовательностью поступков. Сделаю обзор основных персонажей и скажу несколько слов о главных темах, что-то уж очень растеклась мыслию.

Петр (Петро) старший сын, куча комплексов, очень близок с матерью, что не мешает порой люто ее ненавидеть. Пройдя школьный опыт нелегкой интеграции, обретает друга на всю жизнь. Талантлив к языкам, поступает в МГУ, где снова встречает школьного товарища, с которым в детстве уже вляпывался в неприятности, ведя расследование в стиле "Кортика". Работает в оппозиционном СМИ, в период политической реакции окажется в очень сложном положении.

Егор, младший, невероятно талантливый мальчик со внешностью миниатюрного белокурого ангела. В детстве подает большие надежды в игре на фортепиано, позже переключается на программирование. Цепью неприятных обстоятельств оказывается завербован конторой, создает систему тотальной слежки "Кусто" (мечтал быть океанологом, Петро, кстати, антропологом). Имеет неприятности со стимуляторами, осознав, что сотрудничает с деспотическим режимом, пытается взломать систему,оказывается вне закона.

Марина, дочь от второго брака, "Точка" - эстонский акцент отца. Все детство папа читает ей сказки из книги первой жены, в пятнадцать лет первая любовь к лучшему парню на свете заканчивается групповым изнасилованием, после чего она надолго утрачивает интерес к отношениям и жизни вообще. Обретает заново, познакомившись с талантливым реквизитором девушкой Сашей, которая и выводит из тени забвения персонажа странной нининой книги сказок Графта, делая его символом сопротивления.

В качестве протестных акций Саша использует сюжеты из той книги,воплощенные в арт-объектах современного искусства. Поляринов вообще очень хорош с инсталляциями, перфомансами и всякими такими вещами,в его "Рифе" современное искусство тоже будет играть значительную роль. Вот, пожалуй, и все. Умная интересная книга с необычной структурой, оммажами ко многим культовым вещам, серьезной заявкой на популяризацию современного искусства, достаточно громкой гражданственной нотой и обращением ко многим актуальным темам. Подождем "Рифа"

– А что обычно делают пацифисты? – спросил я.
– Да, в общем, ничего.
– Как это «ничего»? То есть если я весь день лежу на диване и ничего не делаю – я пацифист?
– Нет, если ты весь день лежишь на диване – ты лентяй, а не пацифист.

Источник