5 Спойлер Все как у людей

"Всё как у людей"
Егор Летов

История вполне знакома читателю, такое встречается часто. Умирает вполне еще молодой глава огромного семейства – жена и пятеро детей. Его кончина неожиданна для всех, особенно для его супруги - Кармен. Но практически с первых страниц читателю становится понятно, что кончина Марио вполне закономерна.

Эта книга о болоте условностей, в которых каждодневно пребывают люди. Настоящие поцелуи заменены суррогатными лобызаниями воздуха, а румяный покойник вызывает недоумение. Каждый уважающий себя человек имеет машину, как пупок. Грустное настроение является атрибутом ситуации, а не состоянием души. Для обвинения в неверности супруге достаточно того факта, что ты мужчина. Уход за пожилым человеком расценивается не как акт доброй воли, а как преследование каких-то корыстных целей. Бедные люди существуют для того, чтобы богатые проявляли сострадание, а горе вдовы не предает «чересчур воинственный для траура» бюст.

Действие разворачивается в доме у скоропостижно почившего. Знакомые, коллеги, родственники выражают соболезнования вдове. Автор точно подмечает типажи гостей – причитающие, безразличные, философы, люди, говорящие избитыми фразами, люди-форточки (это те, которые постоянно заняты проблемами духоты в помещении). Многие люди приходят и уходят, бесполезно сотрясая спертый воздух своим присутствием и невнятными помыслами. Одним словом, «призраки».

Приняв соболезнования от всех «призраков», Кармен остается с телом мужа наедине - традиция требует ночного молитвенного бдения перед похоронами. По правилам мира условностей и поверхностности Кармен чтение молитв происходит по форме, но не по содержанию. Кармен с головой пускается в свой последний (последний ли?) ночной монолог с уже несуществующим мужем, а части ночной молитвы становятся эпилогами к непрекращающемуся потоку сознания.

Из этого монолога перед читателем постепенно вырисовывается история знакомства и взаимоотношений супружеской пары, зияющая бездна между их характерами, взглядами и мировоззрением. Читателю представлена история семейства, история супругов, которые прожили не один десяток лет вместе, но так и не поняли друг друга. На суд читателя представлена точка зрения одной стороны, вторая же – лежит рядом в вечном молчании. Однако, это молчание не обусловлено отсутствием сердцебиения. Его зерна были посеяны еще в начале супружеской жизни. И отсюда мы выносим первый урок – молчание НЕ золото, а медленно отравляющий жизни обоих супругов недуг. Разговаривающие супруги либо сблизятся, либо поймут, что точек соприкосновения нет и не намечается и разойдутся, оставив добрые отношения. И в старости один придет на похороны другого с теплым воспоминанием о том, что когда-то давным-давно с этим человеком было принято совместное мудрое решение и погрустит по-настоящему, а не потому что грустный вид – костюм похорон.
Но пока затронут верхний смысловой срез романа.

В одном конкретном семействе Делибес заключил итог трагических событий Гражданской войны в Испании (1936-1939). Роман - концентрат разногласий в политических, экономических и общественных взглядах Второй Испанской Республики (Марио) и Испанских националистов (Кармен). Эти параллели проходят через все произведение.

Кармен – плод буржуазного обеспеченного семейства со всеми сопутствующими отягчающими. С каким восторгом она отзывается о своем отце как о великом писателе. С каким пиететом вспоминает глубокомысленные высказывания матери. Однако, на поверку оказывается, что один – заурядный консервативный журналист, мысли которого были поглощены продвижением по службе, а вторая – поклонница очевидных и избитых фраз. Великое не по достижениям, поступкам и талантам, а по праву рождения - это типично для монархии, которая так удобна и уютна для представителей Семейства Кармен.
Выгодные знакомства, нужные люди, книги без смысла, но приносящие доход – все это было совершенно чуждо Марио, но так важно для Кармен. Сидя у гроба мужа, женщина вспоминает, все случаи в жизни, когда он упускал возможности продвижения по службе, как небрежно относился к нужным людям, отказывался от взяток, «дурак эдакий». Его заботят какие-то там бедняки, «людишки», которых она, к сожалению, встречает на улице.

Деление на «людишек» и уважаемых людей - вершина творения Испанских националистов. О ужас, на извещении о смерти мужа Кармен не увидит указания на высокородный титул! Это не дает ей покоя, и она снова и снова пускается в размышления об этом. Вообще проблема богатых и бедных беспокоит Кармен, но снова их с мужем взгляды в разных плоскостях.
Если настанет время, когда все выучатся и станут инженерами-путейцами, милосердие Кармен останется не удел.
Она, оказывается, захлебнется в собственном милосердии, если вдруг исчезнут бедняки. Лицемерие зашкаливает. В этих рассуждениях понятие о справедливости часто совпадает с интересами говорящего.

Ну, а в перерывах между излияниями милосердия Кармен переживает о том, что у нее в доме отсутствует столовое серебро. Женщина припоминает эту обиду своему мертвому мужу, как она принимала гостей с одними холодными закусками, чтобы гости не обнаружили ее «позора». Она как Испанское королевство, некогда великое, державшееся из последних сил за феодализм и растерявшее свое столовое серебро – колонии на Кубе, Пуэрто-Рико и Филиппинах, создает мираж величия и богатства. На самом же деле кроме холодных закусок в виде военной диктатуры ничего и нет.

Диктатура является стилем общения Кармен и, как и прототип, провозглашает ее как единственный способ поддержания порядка. Превышение полномочий полицейского в отношении Марио оправдывается тем, что приличный человек на работу на велосипеде не ездит. Полицейский по определению не может нанести удар, но если и ударил, то значит было за что. Все перевернуто с ног на голову.

Не понятый практически никем Марио впадает в депрессию, а после этого умирает от сердечного приступа. Одинокая Вторая Испанская Республика, разрываемая изнутри, заканчивает свое существование. Кармен остается одна со своими средневековыми ценностями.

Но в финале проскакивает лучик надежды. Марио-младший, проникшийся идеями отца, объясняет матери, что настало время перемен, он ищет сближения с ней, но тщетно. Она не понимает его так же, как не понимала отца. Надежды нет – Марио-младший будет поглощён пучиной непонимания матери, уцепившейся мертвой хваткой за свои средневековые ценности.
А бюст все также не подходит к похоронам…

Она не плачет. Она оттягивает свитер под мышками…