4 Memoria

Вот и пришёл черёд знакомиться с переводом книги, которую я читала по кусочкам оригинала тут и там уже много лет. Это как встреча со старым другом. Ценность этой книги прежде всего в том, что она вышла, когда Курт был ещё жив. Посмертная мифология вокруг известных личностей закрепляет в массовом сознании некий образ, и в случае Курта таким образом стал суицидальный невротик-наркоман, который много кричал, а потом застрелился. Людская память, собранная из клише, жестока.

У читателя книги Азеррада появляется единственный шанс взглянуть на Курта и группу такими, какими их видели их современники, очевидцы, люди на концертах. Это непростое чтение, потому что книга не стесняется быть неудобной, выплёскивая всю подноготную отчуждения и сумасшедшей жизни группы. Но одновременно с негативными эмоциональными качелями я получила и целую коллекцию светлых и приятных моментов.

Я не устаю удивляться пройденному группой пути. Вся эта затхлость глубинки, бросающие на произвол родители, идиоты в школе и ощущение изоляции в клетке — однажды встретились с мощью и усталостью панка и просто рванули. Курт мог сколько угодно прикидываться слабеньким нытиком, которого пинает судьба, но я считаю, что такие нытики всю свою жизнь остаются лесорубами в условном Абердине, и не взрывают мир рок-музыки всего за несколько лет. У Курта были амбиции, его размах всегда был королевским, и двойственность его натуры особенно остро проявляется в отрывках интервью, которые были записаны специально для книги.

Он панк, но он предпочитает писать песни в духе битлз. Он ненавидит тупые толпы, которые не понимают его музыку, но идёт на компромисс при записи альбома "nevermind", чтобы тот имел широкую ротацию на радио и тв. Он эгоист, он саркастичен, он очень громогласно заявляет, что ненавидит, когда лезут в его частную жизнь, но при этом выкладывает всё о себе с обескураживающей наивностью.

Прибавьте к этому судебные процессы о лишении родительских прав, десяток врачей, которые не могли установить причину хронической боли в желудке Курта, группу на грани краха, торнадоподобную Кортни где-то поблизости и шок опустошения от так называемой "славы".

Мне кажется, эта книга действительно чиста от заискиваний, она не пытается выбелить никого из группы или их окружения, хотя каждый персонаж книги в тот или иной момент сталкивался с трудными проблемами. Книга сама сбивает себя на полуслове, чтобы срочно сказать нечто более подходящее моменту, скачет от эпизода к эпизоду без попытки сделать биографию лиричной. Куски биографий, обрывки интервью, анализ песен перебивают друг друга. Забавно видеть интервью, где участники нирваны не без сарказма упоминают это творение как "Та Книга", и моментами действительно тяжело понять, а нет ли здесь намеренной подтасовки фактов, просто, чтобы повеселиться?

Скажем, знаменитая история о жизни под мостом у реки Уишка тут уже есть, а некоторые другие слухи о себе, которые Курт так любил придумывать на ходу для развлечения, ещё, видимо, не сочинены. Но всё же каким-то образом эта биография выглядит живее многих поздних собратьев: поверьте, я читала уже десяток.

Для начинающего фаната нирваны, который недостаточно разбирается в музыкальном ландшафте Олимпии и Сиэтла на рубеже 80х-90-х годов, первая половина книги может превратиться в пытку, потому что на голову сыпятся бесчисленные имена, названия групп, альбомов, каких-то друзей группы... В принципе, на всём протяжении повествования сохраняется этот сумбур, как будто книгу торопились сдать в печать во времена наивысшей популярности группы. Коммерция такая коммерция, даже когда пытается быть панком.

Мне понравился здешний запал, мне понравилось видеть своих героев менее героическими, я радостно встретила вереницу знакомых людей и групп. И всё же достаточно больно слышать, как Курт говорит о своей дочери, Фрэнсис Бин - о том, как он будет общаться с ней, когда ей исполнится 12 лет. А ведь ей даже не успело исполниться 2, когда его не стало.