4 «Сон советской собаки».

«…Великие писатели тоже всегда брюзжат. Это их нормальное состояние, потому что они – это больная совесть общества, о которой само общество, может быть, даже и не подозревает».

Неудачное первое свидание – вот, на что похожа эта знаменитая книга. Человек-то попался хороший, но обстоятельства, проклятые обстоятельства… Вы решили прогуляться по старому Арбату, но внезапно хлынул ливень. Ты надела лучшее свое платье, а в ресторане на него бокал красного вина опрокинули. Долгожданный фильм, на который вы пошли, оказался отвратительным. Вот как оценивать это свидание? С одной стороны, тебе понравилось (приятное знакомство), а с другой, вспоминать ты это потом будешь с невольным содроганием. Странная книга получилась у братьев Стругацких. То ли они хотели переплюнуть французских экзистенциалистов с их путанными работами, то ли увлеклись «эзоповым языком», позабыв, что читатели не обязаны его понимать. Возможно, пожившим в Советском Союзе легче даются писательские шарады, как-никак, в те времена все всё понимали. У меня же, родившейся в 90-е, большие проблемы. С цензурой я лично не сталкивалась, привыкла, что любую мысль можно донести, не боясь быть за нее арестованной (ну, почти…). Оттого мне сложно разбирать произведение, написанное со всеми уловками того времени.

Мне кажется, более сумбурную книгу найти невозможно. Разобраться в повествовании крайне тяжело. Страшнее всего то, что писатели читателю ничего не объясняют. Начинаешь читать и поражаешься: о чем это? зачем это? что это за персонажи? Тебе показывают безымянный город, в котором совершается непонятный Эксперимент… который Эксперимент во имя Эксперимента. В нем участвуют несколько неадекватные люди, неизвестно как ставшие участниками. Мужчины тут либо сволочи, либо приспособленцы, либо отчаявшиеся интеллигенты, которые мучаются от осознания своей разумности в обществе быдла. С женщинами еще хуже – все поголовно «шлюхи», ни одной нормальной «особи» слабого пола тут нет. Посмотрев на этих персонажей, перестаешь спрашивать себя, отчего город-то – обреченный.

…Эм, прочитано 100-200-400 страниц… может быть, теперь нам все объяснят? Что за Эксперимент? Зачем он нужен? Кто за него отвечает? И как вообще в город попали люди из разных эпох? Да-да, в один временный отрезок поместили людей из разных стран и разных десятилетий: есть те, кто прибыл из времен гражданской войны, и те, что попали из Второй мировой войны, и те, что покинули относительно благополучные 60-е. Как это возможно? И какова, опять же, суть Эксперимента? Что, на Земле недостаточно насмотрелись? К слову, герои точно живы? Или они давно мертвы, а описываемое место – это чистилище или ад? Как роман-антиутопия, «Град обреченный» не работает, так как нет внятного объяснения происходящему, нет ответа на самый главный вопрос: как это могло произойти? Но зато «Град…» работает как роман политический. Конечно же, это такая аллюзия на Советский Союз. Это яркий антисоветский роман, в котором все настолько пессимистично, настолько гибельно, что в финале хочется застрелиться, чтоб только в этом не жить.

Андрюша, главный герой, – персонаж откровенно неприятный. Нельзя сказать, что он плох, как человек. Боже упасти, Андрей получше некоторых, тот же Фриц, с которым он так спелся, отвратительнее. Но Андрей – это образ злой, он – квинтэссенция советского «обывателя». Через него мы как бы изучаем историю Советского Союза. Сначала Андрей был пламенным коммунистом (20-40-е гг.), верил, что нужно думать только об Идее, повиноваться беспрекословно, не считаясь с человеческими жизнями (и тут ясно его сближение с нацистом Фрицем, это прозрачная отсылка на известное сравнение Советского Союза и нацистской Германии). Потом Андрей постепенно разочаровывается в Идее (50-70-е гг.) и решает удариться в потребительство, самым важным объявляет красивые комнаты, ковры и сервизы, личные коллекции… А затем его внезапно выбрасывает из его уютного мирка в пустошь, и он мыкается по заброшенным местам в поисках иного, в поисках жизни, о которой он ранее не знал. Интересно, что Стругацкие в свои 70-е понимали: Советский Союз обречен. Так, их главный герой должен, обязан уйти из «града обреченного». Но прогноз их неутешителен: за пределами города все погибло, ничего не осталось, одни руины на пути, почти нет еды и воды, выжить на пути в Анти-город практически невозможно. Плохо все, короче говоря.

Неслучайно писатели противопоставляли Андрея интеллигенту Кацману. Нельзя сказать, что Изя Кацман очень уж приятный персонаж (приятных в книге нет вообще), но он умнее, талантливее твердолобого Андрея. Кацман, как кажется, говорит словами Стругацких: что Эксперимент провалился в самом начале, что нельзя уравнять людей, невозможно переставить местами ученого и дворника, Ван Гога и пьяницу Васю из соседнего дома. В «обреченном граде» нет ничего постоянного, людей вечно переставляют, чтобы… что? Чтобы доказать, что из дворника может получиться хороший мэр? Что пьяница Вася может малевать не хуже Ван Гога? А потом персонажи размышляют, отчего в их городе не может проявиться настоящий талант. А как талант может проявиться, если людей все время дергают, тасуют, если из них пытаются сделать бесформенную массу? Как можно нормально работать, если тебе постоянно мешают? Есть те, на кого смена деятельности никак не влияет. Тот же Андрей настолько обтекаем, что может с одинаковым усердием убирать мусор, угрожать арестованному в прокуратуре, руководить либеральной газетой и хорошенько угождать авторитарному правителю. А Изя Кацман – не такой. Вечный шут, он высмеивает абсолютно все, но зато не теряет себя, остается цельной личностью с постоянными привязанностями и увлечениями. Наверное, трактовать этот роман можно бесконечно. Разумнее, конечно, полагаться на собственные ощущения. Авторы столько туману напустили, что заплутать легко. Большинство символов благополучно прошли мимо меня, а те, что я заметила, скорее всего, разгадала неправильно. И пусть. Пусть. Читать это было увлекательно. А чей это сон – собаки, бабочки, пьяного карася… не все ли равно?