5

Если бы меня спросили, о чем эта книга, не задумываясь, ответила бы "обо всем!". Это биография сокровенной жизни тела и души, настолько обнаженная, что иной читатель почувствует, будто подглядывает в замочную скважину... Но там просто любящая женщина - "та, которая просыпается слева от тебя".

Смешные, искренние, яркие, запоминающиеся стихи Веры Павловой. Читаешь - и понимаешь "вот это я!", "и это я!", "ну надо же, и тут с меня списано!" и т.д.

Один из моих самых любимых отрывков - "Интимный дневник отличницы" (посвященный дочери Веры Павловой - Наташе):

1-й класс
Олег Ермаков написал: "Я ЯБЕТ ЮЛБЮЛ". И я ответила: "И Я". Пускай решает сам, как я написала: как надо или задом наперед.

2-й класс
вместо СОЮЗПЕЧАТЬ
прочитала СОЮЗПЕЧАЛЬ
и засмеялась
вместо ФОРМА ОПЛАТЫ ЛЮБАЯ
прочитала ФОРМА ОПЛАТЫ ЛЮБОВЬ
и прищурилась

У Конунова выпал зуб прямо на уроке, во время годовой контрольной по математике. Конунов завернул зуб в промокашку и подарил мне. На промокашке он написал: "Любовь до гроба".

3-й класс
Иду из музыкалки, а Юрка крадется следом, прячась в тени домов. Стою на остановке. Юрка прячется в кустах. Подходит троллейбус, сажусь. А Юрка то высунется из-за кустов, то спрячется, то высунется, то спрячется. Троллейбус тронулся. Смотрю - Юрка бежит за троллейбусом по проезжей части! Целую остановку пробежал, не отстал. А когда троллейбус остановился, все равно в него не сел. Что ж, так и запишем: Юрка Бершидский за мной бегает.

4-й класс
Филина с Емелиной строят из себя таких мальчишниц! Целыми уроками они гадают "на мальчика", на ЛУНУ и СОЛНЦЕ. ЛУНА значит: Л-любит, У-уважает, Н-ненавидит, А-абажает (двоечник, наверное). СОЛНЦЕ значит: С-снишься, О-обожает (а этот - отличник, если только он не обАжает), Л-любит, Н-ненавидит, Ц-целует (а то я не знаю, кто меня целует! - Никто меня не целует), Е.
Филина с Емелиной уже на всех мальчиков из нашего класса перегадали, и из параллельных, и из старших. Я тоже один раз погадала, для смеху. На Камошу. На ЛУНУ. Абажает. На СОЛНЦЕ не рискнула.

5-й класс
Похоже, наших мальчишек очень волнует вопрос, кто в классе уже носит лифчик. Они проверяют это так: подкрадываются сзади, проводят ребром ладони между лопаток и убегают. Вчера Милехин "проверил" Богачеву (как будто ее второй номер не виден невооруженным глазом!). Богачева непроизвольно развернулась, и Милехин отлетел к стенке.
Так вот: сидим мы сегодня на классном часу, входит тетенька и говорит жалобным голосом:
- Кто здесь Богачева?
Светка встала, а тетенька продолжает, еще жалобней:
- Ты вчера стукнула Гришу Милехина, и у него сотрясение мозга!

6-й класс
Священный ужас, с которым в одиннадцать лет
кричишь, глотая слезы: "Мама, ты дура!",
потому что лучше нее никого нет,
а ее не будет. Все прочее - литература.

7-й класс
Влюблялись друг в друга по кругу,
по росту, по списку в журнале,
отбив у подруги подругу,
доверие класса теряли,
кричали на пьяного папу
и хлебом кидались в столовой,
и только ленивый не лапал
под лестницей Нинку Хапкову.

8-й класс
Через А пиши ЧА-ЩА.
Скрябин умер от прыща.
Через И пиши ЖИ-ШИ.
Не чеши свои прышши.

Перед экзаменом все дико тряслись. Кто-то вспомнил примету: надо друг друга ругать. Я сказала Ване:
- Ваня, обругай меня, пожалуйста!
И он мне такое сказал, что мне ничего не оставалось, кроме как влепить ему оглушительную пощечину. У него даже слезы покатились. Но он их вытер, пожал мне руку и сказал:
- Молодец, Червонец! Теперь я тебя еще больше уважаю!

9-й класс
и божемой
и ятебялюблю
сжимать губами
как портной булавки
ныряльщик трубку
а ворона сыр

10-й класс
Я уже совсем большая,
мне уже совсем все можно:
посещать любые фильмы,
покупать любые вина
и вступать в любые браки,
и влезать в любые драки,
и за все перед народом
уголовно отвечать.
Пожалейте меня, люди, -
не управиться с правами!
Пожалейте меня, люди,
запретите что-нибудь!

Выпускные экзамены
Смерть - знак равенства - я минус любовь.
Я - знак равенства - смерть плюс любовь.
Любовь - знак равенства - я минус смерть.
Марья Петровна, правильно?
Можно стереть?

Мы взрослели наперегонки.
Мы на время бегали по кругу.
Мальчик, шнуровавший мне коньки
(переделай, это слишком туго!),
первым откатал свои круги.
Врали про плеврит. Нет, политура.
...и так накатаешься,
что, придя, не можешь снять коньки -
сядешь на пол и сидишь, как дура.

Как здесь не узнать себя? Не вспомнить детство, школу, первую "любовь до гроба"? Особенно сейчас, в мае, когда вот-вот по всей стране отзвучат "последние звонки"? И не замереть от того, что что-то больно екает внутри тебя где-то слева под ребрами от нахлынувших давних чувств, от тоски по ним, от запоздавшего осознания того, что действительно "не повторяется такое никогда"?

И ты дочитываешь книгу, и закрываешь ее, и кладешь на полку, и едешь на работу/в универ, и все вроде прежнее, и школу-то ты уже давно-о-о-о закончил, но что-то большое теплое комковатое, как грейпфрут, застряло у тебя где-то в горле, и сжимается-рассжимается...и вот ты уже не прежний! не тот, кем был, до того, как открыл первую страницу.

И вот здесь-то ты вспоминаешь Франца Кафку с его "Я думаю, нам следует читать только те книги, которые ранят и терзают нас. Если книга, которую мы читаем, не бьет нас по голове, то зачем ее читать? Чтобы почувствовать себя счастливее? Бога ради, мы можем быть счастливыми и без книг, да и такие книги можно написать самим, если надо. Нет, нам нужны книги, которые действуют как глубоко волнующее нас несчастье, как смерть человека, которого мы любим больше себя, как пребывание в глухом лесу вдали от человеческого жилья, как самоубийство. Книга должна быть топором, которым можно разрубить замерзшее внутри нас море. Я в это верю."