5 Люди делятся на две категории. Одни продираются сквозь толщу метафор и недоумевают. Плутают. Путаются. Злятся. Другие впитывает каждое слово. Каждый отзвук слова. Я — это вторые.

Так вот, про метафоры. И олицетворения тоже. Здесь это как отдельный герой. Чуть ли не главный, что ходит по знаку бесконечности. Который вплетается в канву фраз и мыслей, и прорастает там корнями.
Мне легко, комфортно и восторженно- вопросительно.
Как шелест листвы в парке после дождя. Как хруст багета в оливковом масле. Как потрескивающее шипение свечи.
Ну как так можно? А что, так можно было?
И вот от того, что именно так и было можно и складывается впечатление.

Начать с того, что это Индия, что само по себе интересно.
Так вот. Айеменем, юго-запад Индии. Главные герои — двуяйцовые близнецы Эстаппен и Рахель. Повествование кидает из 1969 г., когда близнецам было по 7 лет, в 1993 год, и обратно.
Точные и цепкие описания тонкого и глубокого мира ребёнка.
Фантазии на грани абсурда?
Нет, это просто взгляд детства.

Роман затрагивает очень тяжёлые темы. Кастовая система (прикасаемые и неприкасаемые, параваны), роль женщины и мужчины в индийской семье, роль коммунистической партии со всеми этими "товарищами" и роль христианства, психологические травмы детства и запретная, очень запретная любовь.

Текст изобилует словами на "малаяламе" — языке, распространенном в этой части Индии и оттого становится ещё более живым.
Я под впечатлением. И это прекрасно.
Ощущения, как после "Книжного вора" М. Зусака, "Женщин Лазаря" М. Степновой и "Белого олеандра" Дж. Фитч
Вовсе не об одном и том же. Но этот стиль и этот слог — до мурашек.

Есть книги, которые проходят насквозь и оставляют после себя пустоту.
А есть те, что переворачивают всё внутри. Да так, что потом ещё долго приходиться раскладывать мысли по полочкам.
"Бог Мелочей" из вторых. Потому что по полочкам.