4 Компромат

В письме к редактору Владимир Набоков отметил, что «мертвые сраму не имут». Если просмотреть его прозу, то заметно, как часто он следовал жестокой русской поговорке.

Незадолго до войны Набоков написал роман «Дар». В четвертой главе представлена специфическая реконструкция литературных и политических процессов России XIX века, а в центре повествования находится фигура революционера-демократа Николая Чернышевского. Также появляются Иван Тургенев и Федор Достоевский. Про Тургенева говорится, что «его уговорили произнести приписываемые ему слова «Спасите, спасите, я единственный сын у матери!». То есть Набоков отсылает читателя к постыдному эпизоду из жизни создателя «Отцов и детей», когда будучи юношей во время пожара на корабле «Николай I» он запаниковал и устремился к шлюпкам, распихивая женщин и причитая, что он богатый сын вдовы и должен быть спасен. Этот инцидент, к слову, Тургенев не мог забыть всю жизнь и незадолго до смерти написал о нем покаянную миниатюру «Пожар на море». Про Достоевского также приводятся компрометирующие сведения, в частности, что он писал «смиренно-просительные послания … из Семипалатинска к сильным мира сего». Любопытно, но этот пассаж вызвал в свое время саркастическое замечание публициста Виктора Ерофеева: «Тебя бы самого в Семипалатинск!». И действительно, если посмотреть исторические статьи про поселение в Семипалатинске, куда после фарсового расстрела был этапирован Достоевский, становится понято, что условия там были не из лучших. Будущий автор «Идиота» жил в грязной казарме с солдатами, потом его перевели в маленький, затерянный в песчаных пустырях сруб, где кишели блохи и тараканы. Набоков однажды сказал, что одно из ужасных воспоминаний его жизни – коллективный поход с одноклассниками, когда в течение суток он не принимал ванну. Что бы с ним стало, окажись он на месте Достоевского? Воображение отказывается представить эту картину.

Что до главного героя четвертой главы «Дара» – Николая Чернышевского, то писатель по отношению к нему ведет себя с гуманизмом вивисектора и сортирным юмором стендап-комика. В письме к современнику, поэту и критику Владиславу Ходасевичу, Набоков отметил, что начав изучать жизнь своего героя, пришел к выводу, что он был «бездарнее многих, но многих мужественнее». Однако взявшись за сочинительство, Набоков акцентировал внимание в основном на отталкивающих сторонах его натуры, физиологических подробностях. Сосланный царем на каторгу за антиправительственную брошюру «Великорусс», Чернышевский показан жалким недотепой: случайная женщина, дернув дверь общественного туалета застает его со спущенными штанами («Однажды он бросился за большой нуждой в дом на Гороховой… и уже оправлялся, когда «какая-то девушка в красном» отворила дверь»), жена ему изменяет, а свои мужские потребности он разрешает способом, который практикуют пубертатные подростки. В общем, неудивительно, что при публикации «Дара» в журнале «Современные записки» четвертая глава была опущена редакторами, а когда спустя 14 лет вышла полная версия многие русские интеллигенты не смогли простить Набокову его пристрастный портрет Чернышевского. Известный филолог Омри Ронен, как-то спросил у гарвардского слависта Романа Якобсона, как тот относится к роману «Дар». «Но ведь он там пишет, что Чернышевский занимался онанизмом» – нахмурился Якобсон. «Он написал: неравная борьба с плотью, кончавшаяся тайным компромиссом» – поправил Ронен. «Ну, а что это значит?» – спросил Якобсон. Смысл диалога в том, что никакой дар, стиль, метафоры и перифрастические обороты не скроют и не компенсируют глумление над человеком. А также, вероятно, в том, что не все как Набоков считают будто «мертвые не имут сраму».