Больше рецензий

Toccata

Эксперт

Эксперт Лайвлиба

8 мая 2012 г. 00:36

138

5

«Полумужчины, полудети, на фронт ушедшие из школ…»

Зачем
Вопросами врасплох
Ты этих мальчиков неволишь?
Да им и надо-то всего лишь
Два слова помнить: Hände hoch…


- из обращения к Анне Людвиговне, учительнице немецкого языка. На фронт юного Межирова провожали «родители-интеллигенты», в дорогу дав ему банку сгущенного молока. Парень не оценил в полной мере последнюю сладость и, вспоров крышку, вытянул руку с банкой из тамбура поезда так, что сгущенная струя вилась по воздуху. После он не раз еще, уплетая блокадную пайку, вспомнит о той сладкой баночке. Ведь с окончанием содержания ее кончилось и детство.

Хм, странное впечатление от чтения его стихов. Как от человека, который поведал горячо и многое о войне:

Мне в атаках не надобно слова
«вперед»,
Под каким бы нам
ни бывать огнем –
У меня в зрачках
черный
ладожский лед,
Ленинградские дети
лежат
на нем.


…и о тишайшем мирном быте:

Я полюбил
эти
панелью дешевой
обитые стены,
Эту очередь в кассу,
подносы
и скудное это меню.
- Блаженны, -
я повторял, -
блаженны,
блаженны,
блаженны…
Нищенству этого духа
вовеки не изменю.


…и о своих поездках, например, в Прибалтику, но остался сам по себе мне неясен, будто в тени рядом с пронзительным светом настольной лампы, павшим на бумагу с его стихами. У меня не сложилось, в отличие от других поэтов, сколько-нибудь определенного его образа, что, кажется, со мной впервые. Словно все рассказы свои он вел в кромешной тьме, и я не видела лица, а лишь улавливала голос. Стихи, впрочем, от этого ничуть в цене не потеряли – многие оставлю себе.


***
О войне ни единого слова
Не сказал, потому что она –
Тот же мир, и едина основа
И природа явлений одна.

Пусть сочтут эти строки изменой
И к моей приплюсуют вине:
Стихотворцы обоймы военной
Не писали стихов о войне.

Всех в обойму военную втисни,
Остриги под гребенку одну!
Мы писали о жизни…
о жизни,
Не делимой на мир и войну.

И особых восторгов не стоим:
Были мины в ничьей полосе
И разведки, которые боем,
Из которых вернулись не все.

В мирной жизни такое же было:
Тот же холод ничейной земли,
По своим артиллерия била,
Из разведки саперы ползли.