5 Спойлер Реинкарнация

Жизнь Джеймса Эллроя, если можно так выразиться, прошла под знаком «Черной орхидеи».

Мать будущего писателя Женевьева Хилликер имела бурную молодость, в которой в избытке присутствовали такие элементы гламурной жизни как победа на конкурсе красоты, поездки на кастинг в Голливуд, алкоголь и романы с женщинам. Как-то раз, возвращаясь домой восьмилетний Эллрой увидел у подъезда полицейские машины, а потом узнал, что тело матери нашли на пустыре и что накануне ее видели в компании незнакомого мужчины и женщины. Убийц так и не нашли. Это случилось в 1958 году. А через несколько месяцев отец подарил Джеймсу сборник рассказов о Шерлоке Холмсе и документальную книгу Джека Уэбба «Знак», в которой было описано резонансное убийство Бетти Шорт.

Эта девушка выросла в городке Хайд-парке, но, как и многие красивые провинциалки мечтала покорить Голливуд. В 1946 году она поехала в Лос-Анджелес, где вместо приглашений на роли, получала приглашения в номера мотелей: от женатых мужчин, военных и политиков. Вскоре ее тело нашли на обочине, аккуратно разрезанное на две части по линии поясницы, без следов крови и внутренних органов; лицо было располосовано в виде клоунской улыбки Глазго. Журналисты, узнавшие о том, что жертва имела обыкновение носить черные платья и чулки, окрестили ее «Черный георгин» (вероятная отсылка к фильму-нуару тех лет «Синий георгин»), а Департамент полиции предпринял широкомасштабное расследование. Были допрошены сотни подозреваемых и свидетелей, но итог оказался нулевым.

Прочитав об этом деле Эллрой, сложил в воображении два близких образа – матери, которую любил как сын и Бетти, которую позже стал желать как мужчина – и получил идеальную женщину, существовать которая могла только в воображении. Преследуемый соблазнительным демоном, юноша пил и сбегал из школ, чтобы погружаться в детективы Росса Макдональда (это порядка 40 текстов, он прочитал их на 10 кругов). После совершеннолетия, его призвали в армию, но там он долго не задержался – чтобы получить увольнительную Эллрой имитировал психоз (прямо на плацу разделся догола и стал выкрикивать непристойности). Вернувшись в Лос-Анджелес, незаконно проникал в дома, где как фетишист похищал нижнее белье и как алкоголик опустошал винные запасы. Наконец одумался, устроился на подработку ассистентом в гольф-клубе и взялся за сочинительство.

Дело продвигалось медленно. Для того чтобы перенести образ роковой женщины из сфер воображения на плоский лист бумаги, начинающему литератору потребовались годы тренировок. С 1981 по 1985 год он опубликовал шесть среднего достоинства криминальных детективов, прежде чем принялся собирать материал для своего главного произведения, штудируя в публичной библиотеке старые подшивки по делу Бетти Шорт и исторические трактаты о том, как работала Лос-Анджелесская полиция в послевоенные годы.

Написанный в результате роман «Черный георгин» (в русском переводе – «Черная орхидея»), повествовал о герое-полицейском. Одержимый Шорт и желанием найти ее убийц, alter-ego Эллроя движет нарратив, заряжая его мужской энергией (большая часть переживаний даны через физиологические реакции: дрожащие ноги, побелевшие лица, тошнота, пот, кровь). В кульминационный момент детектив узнает, что девушку убили в заброшенном доме на голливудских задворках. В преступлении, оказалось, повинны анатом-любитель связанный запутанными отношениями с богатым застройщиком и жена этого застройщика, связанная запутанными отношениями с ними обоими. Здесь не место распутывать туго закрученную писателем интригу, но стоит отметить, что участие анатома объясняло, почему расчленение девушки было сделано по практиковавшемуся в 40-е годы методу гемикорпорэктомии, а присутствие леди, увлеченной субкультурой компрачикос и романом Виктора Гюго «Человек, который смеялся», привело к тому, что на лице Шорт появилась улыбка ал-я Гуинплен. Отдает низкобюджетным хоррором? Однако как выяснилось, этот макабрический эпизод содержал зерно жизнеспособной гипотезы. В документальном расследовании, опубликованном через двадцать лет после романа, вероятным убийцей Шорт был назван врач-венеролог, близко знакомый с богемным фотографом Маном Рэем, в портфолио которого есть работа «Les Amoureux» – крупный план растянутых женских губ.

Выход романа «Черная орхидея» в 1987 году ознаменовал переход Эллроя из ранга нишевого писателя-детективиста в топ современных авторов США. Престижное издательство «Кнопф», сотрудничавшее с мэтрами криминального жанра (Дэшилл Хеммет, Рэймонд Чандлер и, что немаловажно, Росс Макдональд) тут же сделало бывшему работнику гольф-клуба предложение от которого он не смог отказаться. Если за первый роман «Реквием Брауна» писатель получил гонорар, позволивший ему купить себе новый кашемировый свитер, подержанное авто и проститутку, то теперь за три новых, еще ненаписанных произведения, ему заплатили один миллион долларов. Если раньше ему приходилось часами просиживать в публичной библиотеке, делая выписки и изучая принципы работы полиции 40-х годов, то теперь выуживанием из архива пикантных подробностей, занимался нанятый историк. Несмотря на выгодный контракт, не забывал Эллрой и о Бетти Шорт, любовь к которой привнесла в его жизнь страсть, страдание и осуществила самые экстравагантные мечты. В 2006 году накануне презентации провальной экранизации Брайана Де Пальмы, писатель опубликовал эссе с показательным названием «Моя мать и Орхидея». В нем он снова вернулся в прошлое и отметил, что в отличие от Бетти Шорт смог пережить свою бурную молодость. Это так, но Эллрой сделал кое-что еще – создал книгу, которая сохранила неувядающую красоту и трагический образ «Черной орхидеи» .