5 Шкафы с секретами, скелетами и рукописями

Иногда неведение — это благо. Даже если речь о прошлом твоей собственной семьи. Но юный Джерард Фриман, разумеется, не думал об этом, когда пытался разузнать секреты, столь ревностно оберегаемые его матерью. Да и кто бы не заинтересовался на его месте?

Мать главного героя поначалу предстаёт почти что женщиной без прошлого. Уже в зрелом возрасте она переехала из Англии в жаркую Австралию, поселилась в унылом, выжженном солнцем провинциальном городке, вышла замуж за ещё более унылого местного жителя и родила своего единственного (вроде бы) ребёнка.

Что подвигло её покинуть родину? Что за жизнь у неё там была? Туманные рассказы, будоражившие воображение мальчика, касались безоблачных лет в цветущей Англии, в прекрасном доме, почти поместье, но на поверку рассказы эти оказались более фантазиями, чем реальными воспоминаниями. А с некоторых пор прекратились и они.

С тех самых пор, как тринадцатилетний Джерард забрался в тайник матери и нашёл там фотографию неизвестной красивой дамы и мистический рассказ, напечатанный в старом журнале. Казалось бы, ну что в этом такого? Но мать приходит в ярость и навсегда прекращает говорить о своём прошлом — даже в такой, "фэнтезийной" форме. Она явно чего-то боится, её страх за сына принимает патологические формы и обрекает мальчика на жизнь в изоляции.

Неудивительно, что он с готовностью откликается на предложение стать другом по переписке некой девочки из Англии, его ровесницы. И тут уж даже мать бессильна отнять у него хотя бы такую форму общения и дружбы.

Так нередко бывает в жизни — пытаясь избежать опасности или уберечь от неё близких, человек сам подталкивает их на гибельный путь. Неведение Джерарда и его одиночество — дело рук его матери. И именно они толкают мальчика ровно в ту сторону, от которой мать хотела бы держать его как можно дальше.

Думаю, это важная мысль и один из основных смыслов романа, хотя тут, конечно, трудно судить, и я не берусь утверждать, что правильно поняла авторский замысел. Да и рассказать правду мать просто не могла… Такую правду детям не рассказывают. Но ей стоило бы, конечно, рассказать хоть что-то, вооружить сына знанием — хотя бы частичным и не вполне верным. Однако она умерла и оставила его одиноким и безоружным.

Двадцать лет дружбы и любви по переписке с неведомой девочкой-девушкой-женщиной с далёкой родины, стремление узнать правду о своей матери и истории своей семьи, таинственные рукописи, автором которых была прабабушка Джерарда — всё это ведёт его к развязке, которая обернётся не шуточной смертельной опасностью.

Страхи его матери, как оказалось, были вполне обоснованы, хотя она и производила впечатление не совсем адекватного человека. Впрочем… в каком-то смысле она такой и была, и это неудивительно, если принять во внимание её прошлое — то самое, которое она так ревностно оберегала, но сын всё же выяснит правду. На горе ли себе или нет — опять же, трудно судить. Немезида иногда ждёт слишком долго и, к сожалению, может настигнуть не самого виновного, а его потомков. Это несправедливо, но факт.

В финале остаётся только сожалеть о лучших годах жизни героя, которые он провёл в погоне за миражом, что обернётся кошмаром. С другой стороны, хочется надеяться, что теперь у него хватит сил начать с чистого листа и прожить свою — настоящую, непридуманную жизнь. Он уже достаточно заплатил за чужие грехи и преступления…

Этот роман Джона Харвуда, как и другие его произведения, написан в стиле "готического" романа. Повествование ведётся от первого лица. Как и в других романах автора, на самом деле мистики здесь практически нет, хотя она и указана в жанрах. Все странности получат своё объяснение, за исключением, пожалуй, мистического совпадения одного из рассказов прабабушки героя с реальными событиями, которые произойдут с её внучками…

Повествование неспешное, с постепенно нарастающим, по мере приближения к развязке, уровнем тревоги и нетерпения при приближении к разгадке.
Приём "вставных историй" — тех самых рассказов, которые будет в разные годы находить герой, на мой взгляд, использован крайне удачно и поддерживает интерес к повествованию. Что оказалось нелишним, так как первая половина романа читается уж очень… спокойно — местами на грани усыпления читателя.:)
Но меня ритм повествования в целом устроил — плавный, с медленно нарастающим напряжением.

Ещё одна важная мысль, которую можно вынести из романа: друг по переписке может оказаться кем угодно… Нежная дева на поверку может быть старым маньяком, понимающий друг — коварной женщиной, а случайное знакомство, может статься, умело спланировано и подстроено. Стоит помнить об этом и не переходить грань, не доверять что-то по-настоящему личное. В общем, "всё, что вы напишете, может быть использовано против вас". Иногда подделку очень непросто, а порой и невозможно отличить от реальности.

Книга однозначно понравилась. Чуть-чуть резковатым показался финал, но… Видимо, автор хотел подчеркнуть, что с этого момента герой волен начать всё сначала или же погрязнуть в бесплодных сожалениях и окончательно замкнуться в себе. Любое продолжение подсказало бы читателю, какой путь он выберет, а автор, кажется, хотел этого избежать. Поэтому — каждый может представить себе тот вариант, который ему больше нравится или кажется более подходящим для Джерарда.

Некоторые читатели считают, что в такого героя трудно поверить — очень уж он наивен, совершенно замкнут, прожил до тридцати с лишним лет мечтами и фантазиями о своей "любви по переписке", надеждами, что однажды она станет реальностью. Лично мне кажется, что и такое вполне возможно. Впечатлительный, мечтательный, замкнутый, одинокий. Не такая уж и редкость в наши дни.

Как справедливо заметил в своём отзыве один из читателей, в Японии есть специальное название для таких людей, и их там немало. Они вообще из дома не выходят. Думается, это не чисто японский феномен, просто там для них более благоприятные условия.
Так что — эта книга, стилизованная под старые романы, современнее, чем может показаться на первый взгляд.