5 Письмо школьного друга

“Никогда не разговаривайте с неизвестными”
М. А. Булгаков, “Мастер и Маргарита”

Рассказ “Морфий” (1927) принято причислять к булгаковским “Рассказам юного врача”, но, на самом деле, он совершенно самостоятелен и стоит особняком в творчестве писателя. Это интересная смесь автобиографии и вымысла.

Действие происходит в 1917-18 году. Вкратце сюжетная канва этого большого рассказа такова: доктор Владимир Бомгард после года службы земским врачом на участке в Горелове переводится в уездный городок. После скучной и однообразной сельской жизни и работы город кажется ему средоточием цивилизации. Электричество, газеты, цирюльник Базиль на главной улице, даже пирожные! Любопытно, что уездный российский город тех лет имел весьма хорошо оснащенную больницу (каждый ли райцентр сегодня имеет такую?)

О больнице и говорить не приходится. В ней было хирургическое отделение, терапевтическое, заразное, акушерское. В больнице была операционная, в ней сиял автоклав, серебрились краны, столы раскрывали свои хитрые лапы, зубья, винты. В больнице был старший врач, три ординатора (кроме меня), фельдшера, акушерки, сиделки, аптека и лаборатория. Лаборатория, подумать только! С цейсовским микроскопом, прекрасным запасом красок.

Бомгард получает письмо. Послание от знакомого по университету, доктора Сергея Полякова. В нем говорится, что тот заболел и содержится просьба о помощи. Мало того, что здесь типичное для писателя раздвоение героя, Булгаков тут прибегает и к литературному приему “ненадежного рассказчика”. Ведь далее повествование продолжается от лица с зависимостью от наркотика – морфия, в виде его дневника.

Бомгард пишет:

Я привернул выключатель, и мгновенно тьма съела мою комнату. Спать… Жилка ноет… Но я не имею права сердиться на человека за нелепое письмо, еще не зная, в чем дело. Человек страдает по-своему, вот пишет другому. Ну, как умеет, как понимает… И недостойно из-за мигрени, из-за беспокойства порочить его хотя бы мысленно. Может быть, это и не фальшивое и не романическое письмо. Я не видел его, Сережку Полякова, два года, но помню его отлично. Он был всегда очень рассудительным человеком…

Главный герой выезжает в Горелово (говорящее название), но поздно: Поляков застрелился. Тут Булгаков проявляет некоторую врачебную неопытность в теме психиатрии и наркологии (хотя сам некоторое время имел зависимость). Наркоманы, употребляющие морфий или героин, редко сводят счеты с жизнью.

Ужасен дневник Полякова. Текст, начинающийся довольно спокойно, становится все более нервным, все более рваным. Революция, морфий... Больной пытается лечиться, но неудачно. Страшна сцена торопливого впрыскивания наркотика в туалете московского постреволюционного вокзала: “В двери ломились, голоса гремят, как железные, ругают за то, что я долго занимаю место, и руки прыгают, и прыгает крючок, того и гляди, распахнется дверь…”

Интересно, что Булгаков, сам имевший зависимость от морфия, когда работал врачом (и вернувшийся к наркотику позже, при работе над романом “Мастер и Маргарита”), в своем рассказе очень точно описал не только картину после приема дозы морфия, но и кокаина также.

Герой не сумел помочь своему другу. Вообще, с друзьями и знакомыми, которых давно не встречал (а Бомгард не видел Полякова всего два года), часто происходят разные вещи. Люди становятся наркоманами, или переобуваются, или, например, неожиданно уезжают в Бутан. Вот, не встречался ты с человеком десяток лет, встретил, а он кукухой поехал! Так что встреча старых друзей после долгого перерыва – штука амбивалентная. Что уж тут говорить о менее знакомых людях...

Любопытна фамилия главного героя булгаковского рассказа – Бомгард. Вероятно, она немецкого происхождения. С “гард” все более или менее ясно, Garde – это в переводе с немецкого “гвардия”, но вот что такое “бом”? Тут некоторое затруднение. Вероятно, имеется ввиду Baum – “дерево”. “Деревянная гвардия”? Странная фамилия. Но не следует искать у Булгакова скрытого смысла. Все-таки Михаил Афанасьевич, да простят меня поклонники его творчества, “автор среднего веса”, в отличие от русско-американского писателя, “тяжеловеса” Владимира Набокова. Вот тот был большим любителем ребусов и шарад, и сам составлял кроссворды.

По булгаковскому рассказу снята современная российская экранизация. Я не смотрел. Искусство кино очень сложная вещь, с сочетанием многих факторов и не всегда они сходятся.

Рассказ “Морфий” написан в 1927 году и, хоть Булгаковым уже создан и опубликован роман “Белая гвардия”, производит впечатление сочетания мастерства и ученичества.

Кончается произведение рассуждением автора о том, может ли герой публиковать эти записки. Булгаков отвечает на это так: “Могу. Печатаю. Доктор Бомгард.”